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GODEFROY CAVAIGNAC 



Un jour, dans un avenir prochain, quelqu'un ra- 
contera la vie de Godefroy Gavaignac par son côté 
d'action politique. Il fera revivre le fier tribun. Il 
dira ce fils de Conventionnel, né en des temps d'orage, 
nourri par le pain de l'exil, comme si le sort eût 
voulu le préparer de bonne heure à être proscrit à 
son tour. Historien ou biographe, que de belles pa- 
ges il aura à écrire! Ce jeune révolutionnaire, dont 
un écrivain se feralç Salluste, a été une des figures 
les plus originales et les plus sympathiques du mou- 
vement de 1830. ,En lui, on ne serait pas en petae do 
distinguer plusieurs hommes; tant il a agi, prêché, 
aimé, combattu, souffert ; tant il a vécu. En effet, il a 
été conspirateur sous les Bourbons de la branche 
aînée, soldat de l'insurrection pendant les Trois Jours, 
organisateur des sociétés populaires après Juillet, 
journaliste, l'aini, l'émule d'Armand Garrel. Il a 'été 
accusé sans cesse par le pouvoir et dix fois coih 
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duii devant les tribunaux d'exception, où il s'est 
défendu lui-même en orateur de premier ordre. A 
l'âge où Ton ne songe, d'ordinaire, qu'à ses plaisirs, 
il a eu pour domicile à peu près journalier une pri- 
son, et il en faisait une cellule de bénédictin ou un ca- 
binetd'étude, comme on voudra. Banni, il a vécu cinq 
ans à Londres auprès des personnalités les plus consi- 
dérables de l'Angleterre, lord Brougham et Thomas 
Carlyle compris. Quand l'amnistie l'eut ramené en 
France, on aurait pu croire qu'il avait assez fait pour 
sa cause et qu'il avait droit au repos ; mais il ne pensait 
pas qu'il dût en être ainsi, et il alla étudier notre co- 
lonie d'Afrique auprès du général Eugène Gavaignac, 
son frère, un autre chevalier de la Révolution fran- 
çaise, une autre espérance du Pays. Cette campagne 
terminée, il revint à Paris, mais pour s'y livrer, avec 
plus d'ardeur que jamais, à la propagande des idées 
libérales, et ce fut pendant ce dur labeur que la 
mort le surprit. Elle survenait presque à la veille 
du jour qui devait nous donner la République, cette 
puissance de l'avenir, à l'élévation de laquelle il 
avait travaillé toute sa vie. 

Encore une fois, toute cette existence si bien rem- 
plie ne peut que devenir le thème de belles pages 
d'histoire. Ce hardi précurseur, mort trop tôt, a laissé 
un nom qui, de loin, excite l'intérêt des nouvelles 
générations. Le souvenir des luttes ardentes soute- 
nues pendant vingt ans contre les derniers représen- 
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tants de l'ancien 'régime est bien fait pour tenter 
quelque esprit grave, épris du désir de montrer com- 
bien de sacrifices il a fallu pour enlever la victoire 
de 1848. Mais, quant à nous, nous demandons à nous 
assujettir à une tâche moins sévère et plus modeste. 
Ainsi que l'annonce le titre de cet article, l'homme 
politique nous échappe à peu près complètement. 
Nous ne voulons étudier ici Godefroy Gavaignac que 
comme romancier ou, si l'on veut, comme conteur. 
Car, à la nomenclature des divers attributs que nous 
énumérions tout à l'heure, nous devons ajouter le 
titre d'artiste littéraire. 

Chose très curieuse à noter, le bagage littéraire 
que le fondateur de la Société des Amis du peuple a 
laissé est aussi riche que varié. A toute autre époque, 
il eût suffi pour asseoir la réputation d'un écrivain 
d'élite. On formerait aisément huit ou dix volumes 
avec les œuvres de toute dimension que, de 1827 à 
1845, il a jetées à pleines mains à travers les Journaux 
et les Revues. Mais, d'abord, à ses propres yeux, faire 
'un Roman ou une Nouvelle n'était qu'une variété de 
jeu ou de loisir, un délassement après la bataille; et, 
d'autre part, il en aura été de lui, sous ce rapport, 
comme de Camille Desmoulins: l'importance du rôle 
qu'il a joué, jointe à la gravité des événements, a 
fait que les contemporains se sont peu souciés du 
poète ou de l'observateur. Si l'on en excepte deux ou 
trois des Scènes militaires qu'un éditeur a eu la fan- 
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Laisic de ressusciter en 1888, l'ensemble de ses œuvres 
est ignore, non seulement de la masse du pu- 
blic, mais des lettrés eux-mêmes. Oubli injuste 
très certainement, et qui touche de près à l'ingrati- 
tude. 



Oodelïoy Cavaignae avait fait ses classes à Sainte- 
Barbe, maison d'éducation des plus libérales tant 
qu'elle a été dirigée par l'honorable M. de Lanneau. 
C'était ce qu'on appelle un piucheur. Suivant ce que 
rapporte M. E. Werdet, un de ses camarades d'enfance, 
ses études littéraires furent excellentes et variées. 
L'antiquité grecque et romaine devait naturellement 
séduire le lils d'un des membres de la Convention* 
nationale, mais le souIFle des temps modernes aussi 
lavait touché. Il était mordu au cœur par le besoin 
bien concevable de connaître l'histoire de l'époque 
où il commençait à vivre. Or, en 1820, l'histoire, si 
on voulait la dater de trente ans en arrière, n'était 
toujours qu'à l'état de chaos. En un tel temps, même 
à Sainte-Barbe, où l'instruction était donnée avec 
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plus d'indépendance que partout ailleurs, un osait à 
peine dire qu'il y avait eu une révolution politique 
et sociale, de 1780 & 1815. Il n'y avait que les survi- 
vants de cette grande et terrible époque pour éclairer 
à ce sujet l'esprit public, et comme ils étaient tous 
proscrits, tous, depuis Cambacérés, duc de Parme, 
jusqu'à La kanal,simple professeur demathématii|ues, 
la vérité avait grand'peine à se faire. On n'accordait 
réellement de crédit qu'à des fables ridicules, du 
genre de celles émises par le P. Loriquel. Dans 
les livres de ce R. P. Jésuite (protégés par ITniver- 
sité d'alors,)les juges de Louis XVI étaient représentés 
comme des buveurs de sang, et Bonaparte lui-inémc 
n'était plus que Y ogre de Corne. Mieux que cela: 
dans XAhr'igè de r histoire de r Eglise * ayant à ra- 
conter l'attentat que le nouveau César avait commis 
sur la personne du pape régnant, le professeur de 
Saint-Achcul s'évertuait à trouver dans la formule: 
Napoléon, empereur de* Français, ces autres mots 
qui y sont, en effet : T'n pape serf a sacré le nntr 
démon. Sans doute, une telle coïncidence est bizarre. 
Des anagrammes de ce genre pouvaient frapper 
l'imagination des écoliers peu habitués à méditer. 
Pour Godefroy Cavaignac, il réclamait une autre 
méthode, celle de l'analyse expérimentale, et un pro- 
chain incident allait l'aider à mettre ce procédé en 
pratique. 
Dès que ses études classiques furent terminées, il 
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bien que la France reviendrait, tôt ou tard, à la liberté, 
i) demandait qu'on fît des hommes. N'avait-on pas à 
se tenir prêt pour le jour où les chances du jeu po- 
litique appelleraient au pouvoir les héritiers de la 
Révolution? Oo tenait, à bon droit, ses paroles pour 
un oracle. Dès lors, le Quartier Latin prit les mœurs 
d'une ruche d'abeilles. Déjà d'éloquents professeurs 
se faisaient enlendrç h la Sorbonne, au Collège de 
France, à l'Athénée En même temps, on commençait 
à voir surgir une couvée de brillants historiens. Aux 
journaux s'unissaient les Bévues à la manière an- 
glaise. La librairie, plus active, facilitait la publica- 
tion des beaux livres, surtout des Mémoires sur l'an- 
cienne monarchie, ceux du duc de Saint-Simon, ceux 
de Tallemant des Réaux, qu'on faisait sortir de la 
poudre des vieilles cachettes. Publicistes de la taille 
de Macaulay, des inconnus d'hier étaient célèbres le 
lendemain: Augustin Thierry, Michelet, Alphonse 
Rabbe, Thiers, Mignet, Guizot, de Barante, Armand 
Carrel, faisaient de l'histoire, non plus. pour ra- 
conter, mais pour instruire. Cet amour de la nou- 
veauté allait du théâtre au roman, de la critique 
à la prosodie. Encore quelques années, et Paris rap- 
pellerait l'Athènes de Périclès et la Florence des Mé 
diçis. 

Gomment un solitaire de vingt-cinq ans, épris des 
choses de l'esprit, n'aurait-il pas été séduit par ce 
travail de rajeunissement ? Au milieu des Ventes de 
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la Gharbonnerie, on pérorait ainsi qu'on le fait de nos 
jours dans les loges maçonniques, mais là aussi l'é- 
lément littéraire prenait le haut du pavé. Un jour, 
dans une decesséances, GodefroyGavaignacentendit 
parler d'un frère et amid'origineétraDgère, d'un An- 
glais qui, par correspondance, envoyait un salut fra- 
ternel aux affiliés de France. Ce carbonaro n'était au- 
tre que lord NoëlByron, le grand proscrit volontaire. 
Habitant alors Ravenne, l'auteur du Pèlerinage de 
Childe-Harold joignait ses efforts à ceux des conspi- 
rateurs italiens, tout en jouant le rôle d'Hercule aux 
pieds d'une autre Omphale, la belle Teresa Guiccioli. 
La lettre arrivait à Paris à l'heure même où le grand 
poète songeait à aller porter aux Grecs, soulevés con- 
tre la Porte, ie secours de son épée, de ses conseils et 
de son argent. Pour le coup, le futur tribun fut élec- 
trisé. Cette communauté de sentiments avec l'illustre 
lyrique mûrissait sa vocation. Jusqu'àce jour il s'était 
demandé quel métier il ferait. Tant d'influences sou- 
veraines l'entraînaient pour faire de lui un semeur 
d'idées. Il se décidait donc : il ferait des lettres. 

S'improviser artisan de l'écritoire, rien n'était plus 
séduisant: était-ce commode? était-ce même possi- 
ble? Nous avons eu .occasion de rappeler quelques- 
uns des noms célèbres de cette époque. Il ne serait 
pas difficile d'en citer beaucoup d'autres, noms de 
poètes, noms de conteurs. De loin, à travers le prisme 
de l'éloîgnement, toutes ces renommées brillent d'un 
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éclat presque céleste; mais de près, à examiner la 
chose au point de vue de la vie réelle, ces gloires 
étaient presque toujours entourées de déceptions ou 
de mensonges. Môme avec du talent, même en don- 
nant des preuves de génie, on n'était pas toujours sûr 
de se gagner à l'aide de sa plume le pain du froment 
et le vin de la vendange. Et justement, à cette même 
époque, faisant sa rhétorique au petit séminaire d'A- 
von, Hégésippe Moreau grandissait pour être très 
prochainement le Malfilâtre ou le Gilbert de cet âge. 
En conscience, avant de chercher à vivre de sa pensée, 
il fallait.y regarder à deux fois. A bon droit effrayés 
par l'image du grabat d'hôpital ou par la crainte du 
suicide, les parents d'alors s'élevaient avec force con- 
tre lesteodanceslittérairesde leur lignée. M mo Cavai- 
gnac, femme d'une, très haute distinction d'esprit, 
une sorte de Cornélie, fut naturellement consultée 
par son fils. J'ai ouï dire qu'elle avait fait à ce sujet 
quelques représentations au débutant; mais ce qu'elle 
disait ne pouvait être qu'une mercuriale toute trem- 
pée de tendresse, un simple avertissement maternel. 
Y avait-il vocation bien décidée ? Toute la question 
était là. Godefroy répondit naïvement qu'il ne songeait 
pas à faire de sa. plume un gagne-pain. Écrire ne se- 
rait pour lui qu'un moyen propre à divulguer ses 
pensées; il n'y avait donc rien autre chose à voir dans 
l'affaire. Il s'était habitué à se contenter de peu afin 
d'être indépendant. Sans être riche, la famille du 
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Conventionnel était à l'abri du besoin. Tout danger 
d'être un écrivain famélique ou vénal se trouvant 
écarté, pourquoi ne choisirait-il pas cette profession, 
la plus noble de toutes, quand le talent s'y marie au 
caractère ? 

Homme de lettres, voilà qui est bientôt dit, mais 
encore faut-il savoir à quoj. Ton est propre en un 
art, qui, dans sa complexion, embrasse toutes les 
spécialités de l'Encyclopédie. En se rappelant ses 
promenades avec les proscrits de Bruxelles, tout 
brûlé d'une belle flamme, il avait d'abord songé à 
s'occuper de l'histoire de la Révolution. Mais, au 
moment de s'atteler à ce travail, il en mesura du 
regard toute l'étendue et il s arrêta brusquement, 
sous le coup d'une espèce de vertige. Un tel labeur, 
l'histoire d'une des plus grandes époques de l'huma- 
nité, demande la vie entière d'un^ travailleur, et l'on 
ne peut guère aborder cette tâche qu'après bien des 
expériences personnelles. Il semble nécessaire qu'on 
ne soit pas plus troublé que ne l'est un chartreux 
dans sa cellule. Évidemment de telles conditions de 
travail n'auraient pu se trouver chez un apprenti de 
vingt-cinq ans qui, au bout du compte, ne s'était 
encore adonné qu'aux études auxquelles s'assujettit 
le premier venu. Ainsi la raison commandait de 
s'arrêter à quelque chose de plus humble. Mais à 
quoi donc? S'il nô s'occupait "pas -d'histoire, il pour- 
rait, du moins, être ce que les Anglais appellent un 
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essayiste. Plein de fougue, il éprouvait un goût des 
plus vifs pour la littérature d'imagination. Qui em- 
pêcherait qu'il commençât par se faire peintre de 
mœurs? Des esquisses, des croquis, des silhouettes, 
c'était à la por^e d'un observateur de son âge. Le 
roman viendrait plus tard. Ce fut, en efl'et, par de 
petites pages sur la vie parisienne qu'il chercha à se 
faire la main. 



II 



Nous avons pu retrouver un certain nombre de 
ces Juvenilia. A très peu d'exceptions près, ce sont 
des scènes populaires, mais tracées d'un crayon déjà 
très ferme. Sans doute les tâtonnements de l'inex- 
périence s'y laissent voir. Le style y est trop concis, 
trop haché menu. En tout cas, si c'est là un défaut, 
ce n'est pas le défaut de tout le monde. Le débutant 
évite le verbiage, les longueurs, les digressions. 
Sachant bien, d'ailleurs, qu'il n'en est qu'à son 
apprentissage, il a la prudente modestie de ne point 
se mettre en évidence. Peut-être n'est-il pas fâché de 
se laisser deviner, mais il ne se nomme pas. Çà et 
là, il indique par un mot ses préférences en matière 
d'art et de politique , mais sans signer. Touf au plus se 
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fait-il connaître par des initiales, alors entièrement 
obscures. Mais peu à peu il acquiert plus de sûreté. 
Il aura bientôt plus d'assurance. Il est probable 
qu'il aura rencontré sur son chemin le cri de Duclos : 
« Il ne faut pas moins de vingt ans pour faire un 
écrivain passable. » 

En 1829, au moment où l'on commençait à entre- 
voir l'aurore de la Révolution de Juillet* il s'était 
formé, rue deRichelieu, dans une boutique de libraire, 
une petite société philosophique. Des beaux esprits du 
temps en faisaient partie, puisqu'on y voyait de temps 
en temps VictorCousin.J.-J. Ampère, et journellement 
P. Conseil, Stapfer et le jeune Sautelet, ce malheu- 
reux et chevaleresque éditeur, sur le suicide duquel 
Armand Garrel a écrit des pages si touchantes. On 
y rencontrait aussi MM. Paulin et Gauja, les deux 
gérants du National, M. J. Taschereau, déjà fort 
préoccupé d'archéologie littéraire, M. Mignet, M. J. 
de Wailly et, se dissimulant avec crainte derrière 
eux tous, M. Littré, dont personne ne connaissait 
encore le nom. De ce centre était sortie la Gazette 
littéraire, sorte de Magaziue français, ayant pour 
programme de faire renaître la critique et aussi de 
combattre les écarts du Romantisme. Godefroy Cavai- 
gnac y fut présenté, mais bien moins comme un 
ami de la maison que comme un amateur. Il avait à 
recommencer ses débuts et sévèrement, puisqu'il 
allait se trouver près d'écrivains dont quelques-uns 
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étaient déjà des soldats chevronnés ; mais, il faut 
bien le dire, ce qu'il donna n'eut d'abord pas de 
succès. On le trouvait trop nuageux, enclin à l'em- 
phase, trop empreint des défauts de l'École nouvelle. 
« — Que ne s'enrôle-t-il dans la bande affolée de 
M. Victor Hugo ? » disait-on au milieu de ce groupe. 
On finit pourtant par l'admettre, ce qui signifie qu'on 
inséra dix ou douze articles marqués de ses initiales. 
Après plus de cinquante ans écoulés, ces tâtonne- 
ments d'an jeune homme ont nécessairement beau- 
coup vieilli et ne soutiendraient pas toujours la lec- 
ture. Néanmoins il s'y révèle des qualités de plus 
d'un genre, de la verve, de la hardiesse, de la cou- 
leur, le tout contrarié, il est vrai, par une brusquerie 
de forme qui dénote l'absence à peu près absolue de 
ce que la vieille grammaire du siècle de Louis XIV 
appelait les mœurs littéraires. N'étant pas encore 
un politique dans la sérieuse acception du mot, le 
débutant s'efforçait de s'y poser en philosophe ; mais 
l'originalité de ses procédés est plus cherchée que 
réelle. Pour faire la critique de la société qui se 
déroule sous ses yeux, il imagine d'aller à Bicêtre. 
À Athènes, Platon prend ses interlocuteurs à l'Agora, 
dans les salies de festins ou sur la promenade des 
Céramiques; à Paris, Godefroy Cavaignac choisit 
les siens parmi les fous. Dialogue des fous : à pre- 
mière vue on pourrait supposer qu'il y a dans cette 
invention une forte dose d'audace ; mais, après exa- 
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men, on ne tarde pas à voir que ce titre promet plus 
qu'il ne tiendra. Et puis, ce n'est vrai qu'à demi: 
ces fous que le jeune écrivain met en scène sont des 
causeurs animés de trop de raison. Entre eux et les 
passants qu'on rencontre à tout coin de rue, il n'y a 
que la différence d'un uniforme d'hôpital. Quant à 
leurs discours, ce sont ceux de tout le monde, puis- 
que, en tout pays, ainsi que le dit Horace, tout le 
monde trouve les choses de la vie mal faites. Mais 
ces fantaisies n'eurent pas de suite, ce qui prouve 
qu'elles furent médiocrement goûtées. 

Il réussissait mieux sans contredit dans un autre 
genre que nous allons dire : « — Il fera passable- 
ment les Gharlet », disait l'un de ses collaborateurs, 
donnant à entendre que le crayonnage des mœurs 
militaires s'adapterait sans doute avec plus d'aisance 
à son tempérament, que l'analyse critique des travers 
du siècle. Reconnaissons que ce jugement paraissait 
fondé sur une observation exacte des aptitudes du 
jeune débutant. Originaire de ce Quercy où tous les 
paysans naissent soldats, sorti plus particulièrement 
d'une souche de capitaines, il sentait le terroir pa- 
ternel ; il avait l'instinct de la vie des camps. Ainsi 
donc, une tendance marquée le poussait à raconter 
des épisodes de guerre, de même que la fougue de 
sa nature le portait à batailler dans les rangs de 
l'opposition. Le combat toujours, la lutte armée sous 
toutes les formes. Qu'on prenne son œuvre on entier, 
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huit ou dix volumes, on verra qu'il ne sait rien écrire 
sans mêler à son récit un personnage qui tient le 
fusil ou l'épée.Bien plus, si on a le droit de conclure 
de ses conceptions littéraires à son labeur de tribun, 
conjecture très permise après tout, puisqu'elle re- 
pose sur une donnée psychologique, on constatera 
qu'il y a identité parfaite entre l'écrivain et le Gracque, 
entre l'agitateur des rues, se faisant élire officier 
d'artillerie dans la garde nationale après 1830, et le 
conteur qui ne peut jeter cent lignes sur le papier 
sans célébrer Hoche, Marceau, Kléber et les autres 
plumets héroïques de la première Révolution. Mais 
il ne faut pas perdre de vue que, pour le moment, il 
est en apprentissage dans un journal de salons, la 
Gazette littéraire, où il n'a à fournir que des pages 
d'écolier. Pour se rompre à cet art d'écrire, où la 
perfection est si difficile à rencontrer, il s'exerce à 
des esquisses. Il donne, par exemple, la figure d'une 
vivandière des armées de la République, un peu trop 
semblable peut-être à celle que Béranger a mise 
dans ses couplets. Peu après, on voit paraître la 
biographie d'un cheval, mais d'un cheval de bataille. 
La science hippique, d'ailleurs, n'était pas encore 
inventée. Eût-elle été en pleine faveur qu'il a'y au- 
rait point sacrifié. Ce cheval, dont il met un certain 
empressement à raconter la vie, n'est point une ca- 
vale historique comme le Bucéphale d'Alexandre le 
Grand et la Pie de Turenne. Mieux que cela pour lui, 
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c'est le porteur d'un simple soldat, l'ami, le compa- 
gnon du prolétaire des armées, et, vous l'avez bien 
deviné, c'est pour arriver à glorifier les vertus mar- 
tiales de l'homme d'en bas que l'écrivain a voulu, 
cette fois, prendre la plume: Voilà, du reste, ce qu'il 
a bien soin de mettre en évidence, dès le commen- 
cement du morceau qui débute ainsi : 

« L'Effaré est né en Basse-Bretagne, au commen- 
cement dépannée 1808. Il appartient par sa naissance 
h cette race toute plébéienne qui, dépourvue des 
formes élégantes, se contente d'être utile, robuste, 
courageuse, peu maniable d'ailleurs, et inhabile aux 
courbettes, bonne seulement pour le travail et pour 
la guerre. La plupart des connaisseurs n'auraient 
pas honoré d'un regard cette tête massive, cette en- 
colure épaisse et courte, ces membres velus, ce gros 
ventre, cette croupe avalée. Il n'avait de remar- 
quable (et Géricault nous l'aurait fait voir) qu un 
grand œil plein de feu, qui luisait comme un jet de 
soleil dans l'ombre de son coin d'écurie, et une cri- 
nière si longue, si touffue, que lorsqu'il penchait sa 
tête pour paître ou pour flairer la poussière, elle 
disparaissait dans ses crins répandus, comme l'éten- 
dard d'un pacha sous ses trois queues de cheval. 
C'est de cet air échevelé et de son regard étrange 
que vint sans doute au bon Breton le nom pitto- 
resque de t Effaré. » 
Notre conteur ne veut décidément pas qu'on se 

2 
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méprenne sur la pensée (JUi Ta poussé à écrire. Pour 
qu'on ne s'y trompe pas, il y revient, il y insiste, et 
c'est pour lui l'occasion d'offrir au lecteur une pa- 
renthèse d'une superbe ampleur, quelque chuse qui 
rappelle les interjections-de la. Boëtie, l'admirable 
ami de Michel Montaigne. Que- ceux qui tiennent 
pour l'excellence du sang aristocratique détournent 
les yeux ; ce n'est pas pour eux que cet alinéa a été 
écrit : 

« Les donneurs de renommée, historiens ou 
poètes, n'ont guère de louanges que pour la race 
Dieu merci assez rare, des grands hommes. A peine, 
parient-ils de cette foule, utile pourtant aux idoles 
et parfois leur souveraine, le peuple, les soldats ; 
mais, en revanche, ils nous apprennent jusqu'aux 
noms des chevaux de bataille de leurs héros, celui 
même de leurs épées. Voyez Quinte-Curce et 
TArioste. Plus récemment, nous lisons que le cheval 
de M. de Turenne s'appelait la Pie et que les soldats, 
bons juges en fait de chefs, avaient plus de confiance 
en la Pie que dans les successeurs du maréchal. 
Pourquoi donc ne nous a-t-on pas dit le nom de cette 
vieille jument lorraine qui portait Desaix à Marengo? 
Monture modeste du plus modeste de nos grands 
capitaines républicains. » 

Ayant dit ces choses assurément fort belles, le con- 
teur reprend la biographie de l'Effaré et, cette fois, 
pour ne plus l'interrompre. 
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« Ce que nous avons de mieux à dire de son en- 
fance, c'est qu'elle fut libre. Rien de tel pour former 
le corps et le cœur. Hélas ! notre ami ne fut que trop 
tôt malheureux d'avancer en âge. Une cruelle opé- 
ration!... L'Effaré n'en devint que plus intraitable, 
et, à sa haine pour les hommes, on eût dit qu'il sa- 
vait ce que leur tyrannie lui avait fait perdre. On ne 
put jamais l'attachera une charrette : il n'avait de 
complaisance que pourF rançois, le plus jeune fils 
de son maître, aussi doux qu'il était, lui, rude et 
indocile. Il le portait sur le dos, des heures entières, 
sans autre harnais qu'un licol, sans autre allure qu'un 
galop infatigable; et on les rencontrait, revenant en- 
semble à la ferme, tête en avant, crins et cheveux 
retroussés par le vent, jambes tendues, et faisant 
jaillir les cailloux à la face du riche propriétaire de- 
vancé sur sa bète normande. Le paysan était certes 
plus essouflé que sa monture qui, du même train, 
se ruait dans l'écurie, buvait frais malgré la course, 
et dévorait sans craindre les suites. » 

Très courte, très dramatique, l'histoire roule sur 
la campagne de Russie. François est devenu hussard; 
l'Effaré est son cheval. Ces deux êtres n'en font 
qu'un. Ils ne se quittent pas une seule minute. Ils 
vivent, se battent et dorment ensemble. Napoléon 
est découronné, les Bourbons reviennent avec les 
Cosaques. Après le retour de l'île d'Elbe, nous som- 
mes encore une fois foulés par l'Europe coalisée con- 
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tre nous ; Waterloo voit Bonaparte tomber pour la 
seconde fois et, une seconde fois, la vieille monar- 
chie refleurir : le cheval et son cavalier demeurent 
les mêmes au fond d'une caserne, soudés l'un à l'au- 
tre, ayant les mêmes droits au repos et ne prenant 
pas leur retraite, afin de ne point se quitter. On voit 
qu'il y a là dedans une allusion directe au sort de 
l'homme du peuple, qui est toujours le même au 
milieu de la mobilité des révolutions. Encore une 
fois, ce récit est très vif et tient dans une dizaine de 
pages, au plus. 



III 



Très peu de temps après ce noviciat, 1830 sonna 
tout à coup à Phorloge du xix« siècle. Aux ordon- 
nances de Charles X, Paris répond par une levée en 
masse. Qui ne sait cette histoire? Comme tous les 
jeunes gens de la bourgeoisie libérale d'alors, Gode- 
froy Cavaignac prend les armes et descend dans la 
rue. Hier encore, il n'était qu'un simple débutant en 
littérature; aujourd'hui, il est soldat des barricades; 
demain, pour donner plus d'étendue à la victoire du 
peuple, il instituera le premier club et tout aussitôt 
il sera l'un des tribuns les plus écoutés de cette eu- 
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rieuse époque. Mais nous n'avons à nous arrêter ni 
au soldat de l'insurrection, ni à l'orateur des clubs, 
ni au théoricien politique, ni à Paccusé qui tient tête 
aux procureurs généraux: le seul romancier nous 
préoccupe, pour le moment. 

Godefroy a été envoyé à Sainte-Pélagie. 

Que faire en prison? D'ordinaire, un prévenu dont 
on demande la tête s'y occupe de sa défense. Le fils 
du Conventionnel ne se donnait pas tant de souci. Ce 
qu'il aurait à dire, il le savait d'avance. Tenant pour 
nul ou pour usurpé le droit de ceux qui l'avaient in- 
carcéré, il commencerait par nier le pouvoir et par 
protester. « Qui êtes-vous? Qui vous a mis où vous 
êtes? Ce n'est pas le peuple, puisqu'il n'a pas été 
consulté. »De là, intervertissant les rôles, il ne pren- 
drait pas la peine de se défendre, il accuserait. C'a 
été, en effet, sa règle constante de prendre le rôle de 
juge et de faire asseoir le procureur général sur la 
sellette. Un tel système était aussi nouveau que hardi. 
Au surplus, pour un Gracque, déjà habitué à l'im- 
provisation des clubs, cela allait tout seul et n'exi- 
geait aucune étude préparatoire. Mais dans sa cellule, 
où, du reste, il avait l'attitude d'un esprit studieux, 
îl se livrait à d'autres loisirs. On n'a pas oublié do 
quel mouvement de renaissance littéraire la révolu- 
tion de Juillet fut le signal. On sait aussi que Gode- 
froy Cavaignac avait été l'un des premiers à prendre 
part à ces généreuses secousses. Il n'y a donc pas à 



22 NOS RÉVOLUTIONNAIRES 

s'étonner s'il en suivait les soubresauts, "même en 

prison. 
Dans une première affaire, on lui imputait d'avoir, 

pendant les troubles de décembre (procès des minis- 
tres de Charles X), voulu livrer au peuple les deux 
canons de la garde nationale. Un verdict négatif sur 
toutes les questions devait acquitter lui et seize 
autres jeunes républicains, ses prétendus complices ; 
mais on n'en avait pas moins réclamé contre eux 
l'application de la peine de mort. Veut-on savoir 
ce qu'il faisait pendant tout le temps que dura la 
prévention ? Des articles pour la Gazette littéraire, 
c'est-à-dire des Contes et des Nouvelles. A la vérité, 
il est juste de noter que le genre était fortement en 
faveur, un peu parce qu'il s'accordait avec le goût du 
jour, un peu aussi parce qu'il était mis en pratique 
par des écrivains d'un très grand talent. En effet, 
Etienne Béquet venait de faire le Mouchoir bleu, 
Prosper Mérimée Matteo Falcone, Loëve-Veymars 
Belphégor. Ce sont, qui l'ignore? trois récits rapides, 
un peu heurtés, mais dont chacun renferme un 
drame des plus émouvants. 

Romantique inconscient, le prisonnier de Sainte- 
Pôlagie(l),touten jouant avec son acte d'accusation, 

1. Ainsi qu'on le sait généralement, Alexandre Dumas, fils d'un 
général de la première République, s'était de bonne heure mêlé 
aux jeunes insurgés de la Révolution de Juillet. Ce fut sur les 
barricades qu'il devint un des intimes amis de Godefroy Cavaignac, 
auquel il a consacré plusieurs pages dans ses Mémoires. Entre autres 
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écrivit une histoire de la vie intime, une fantaisie 
dont le titre était emprunté à un des personnages 
de Shakspeare. Ce n'est pas uniquement à cause de 
cette circonstance que Caliban, ce conte, peut passer 
pour relever de ce qu'on appelait alors l'École nou- 
velle. D'un bout à l'autre, le fond et la forme s'y rap- 
portent à la manière de Bug-Jargal et de Han tf 7s- 
lande, quoique l'action se passe à Paris, en 1830. 

Cependant le tribun revint vite à son genre de 
prédilection, c'est-à-dire à la Nouvelle militaire, et, 
de l'aveu de tout le monde, il excellait là dedans. 
Qu'on lise les Deux Dragons. Rien de plus touchant 
et de plus dramatique, rien de plus enlevé que ce 
drame qui se passe sous les pommiers de la verte 
Normandie. Ah ! pour le coup, tout est humain dans 
l'aventure, qui finit par le duel d'un conscrit et d'un 
maître d'armes ; et il faut voir comment le conscrit 
tue le maître d'armes d'un superbe coup de latte. 
On raconte qu'après avoir lu cette histoire, Stendhal, 
si peu porté à l'enthousiasme ou au lyrisme, ne put 



choses, il y raconte qu'à propos du carnaval de 1831, le tribun 
avait composé une chanson satirique sur les hommes politiques du 
jour. Ces couplets, un peu faits à la mémoire des Mazarinades, 
se terminaient, en guise de refrain, par le cri populaire des gamins 
de Parii : A la chianlit! à la chianlitî Cette satire chantée a ré- 
sonné tout un hiver à travers les rues et n'a pas pu manquer de 
parvenir jusqu'à l'oreille de tous les personnages dont elle célé- 
brait les hauts faits. 
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se retenir. « C'est aussi beau qu'une scène de Salva- 
dor Rosa, » dit-il. 

On serait certainement en droit d'appliquer les 
mêmes remarques au Chansonnier, dix autres pages 
qui suivirent de près les Deux Dragons, Cette fois, il 
s'agissait d'un brigand des maquis. Encore un révolta r* . 
Au fond, c'est une thèse. L'auteur, ce semble^ 
voulu faire voir que notre système pénitentiaire gàk^ ^ m 
grène les âmes naïves au lieu de les (teîriger. G'é»„jr*>S 
à la prison qu'il s'en prend, tout autant que Victor 
Hugo le fait dans Claude Gueux, et il démontre très 
clairement, par une ingénieuse série de faits, com- 
bien elle doit être amendée, sinon supprimée. Toute 
cette argumentation ne se produit pas, vous le pensez 
oien, par voie de syllogisme, mais à l'aide d'incidents 
anecdotiques d'une saveur des plus piquantes. On de- 
vine que, dans ses divers séjours à Sainte-Pélagie, 
l'auteur a vu de très près le cabanon où l'on boucle 
les réfractaires de la vie sociale et qu'il s'est attaché 
à méditer sur ces sombres misères (1). 

Nous avons déjà eu occasion de noter que, pour 
l'agitateur de 1831, ces contes n'étaient qu'un passe- 
temps. Il n'y voyait qu'une distraction aux graves 
pensées de la politique ou aux ennuis de la geôle. 



1. En 1867, les Deux Dragons et le Chansonnier, inconnus des 
nouvelles générations, ont été réimprimés par nos soins dans la 
Revue française, alors dirigée par M. Léopold Amat, et ils y ont 
produit un très grand effet. 
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Mais l'heure allait venir où il donnerait ses soins à 
une œuvre plus sérieuse et de plus longue haleine. 
Le soleil de Juillet avait mûri bien des têtes. Tous 
les jours il paraissait quelque beau livre, décoré d'un 
nom nouveau. Godefroy Cavaignac voulut avoir aussi 
son livre. Un matin, tandis qu'il était en liberté, il 
tira de son portefeuille un manuscrit d'june impor- 
tance supérieure à tout ce qu'il avait produit jusqu'à 
cette heure, et il le donna à l'éditeur des premiers 
romans d'Honoré de Balzac. 

Un jour de printemps, on vit donc paraître, à la 
quatrième page des journaux, une annonce de librai- 
rie qui promettait un ouvrage d'un goût bizarre : 
Dubois, cardinal, ou Tout chemin mène à Rome; — 
Une Tuerie de Cosaques, Suivait le nom de l'auteur. 
Nous vous laissons à penser si un tel titre était fait 
pour aiguillonner la curiosité. On acheta le volume 
avec empressement. Ajoutons que la critique se 
montra très sympathique. Jusqu'à ce jour, lerorftan- 
cier n'avait fait que peu de chose, des Nouvelles de 
petite étendue ; on avait à le juger aujourd'hui sur un 
travail d'une certaine dimension. Et puis, si ses es- 
sais de \nGazette littéraire étaient connus, ce n'était 
que d'un très petit nombre de délicats. 11 n'y avait 
même eu pour l'apprécier à sa valeur que les rarissi- 
mes lecteurs qui sont initiés au mystère des initiales. 
Quant au public proprement dit, au vrai public, il 
n'avait encore entendu parler de lui que comme d'un 
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boute-feux qui mettaient tout sens dessus dessous sur 
la scène du monde politique. Est-ce que, pour tout de 
bon, ce révolté savait écrire? Commentée capitaine 
d'artillerie s'y prendrait-il pour parler d'art, de fan- 
taisie, d'amour? Un roman écrit par le président de 
la Société des Amis du peuple, ce ne pouvait être 
qu'un ragoût peu ordinaire. 

Dans une manière d'avant-propos, du ton le plus 
modeste, le conteur faisait l'historique de son œuvre. 
« Écrit depuis longtemps, dit-il, ce volume allait être 
imprimé, quand la révolution de Juillet éclata. On y 
trouvera une esquisse de deux époques séparées par 
cent années à peu près. Dans la première, la nation 
fut livrée au gouvernement le plus impur qui fut ja- 
mais, celui du -Régent. Je n'ai pu assez rappeler le 
mépris qu'il mérite. Dans la seconde, la France a 
subi le plus grand fléau dont une nation puisse être 
frappée, l'invasion. Je n'ai pu assez peindre la haine 
impitoyable que doit inspirer à tout citoyen l'étran- 
ger, quand il vient en armes. » Guerre au parti 
prêtre, comme on disait sur la fin de la Restauration ; 
guerre aux traités de 1815, qui avaient consacré 
l'abaissement de notre pays : voilà bien un double 
écho de la fameuse opposition des quinze ans. Mais 
ne croyez pas à une rengaine : l'auteur a trouvé 
moyen d'insérer dans son œuvre de vives échappées 
sur l'avenir. Il a fait un livre d'une incontestable ori- 
ginalité. 
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Tout le monde connaît l'histoire du cardinal Du- 
bois, cet enfant de Brives-la-Gailiarde, parvenu aux 
plus hautes dignités de l'Église et de l'État par les 
moyens qui auraient dû justement l'en rendre à ja- 
mais indigne. C'est ce caractère de prêtre libertin 
qui anime le proverbe de Godefroy Cavaignac. Pen- 
dant sa jeunesse, Dubois avait épousé une servante 
et, pour détruire la preuve de ce mariage, il fit dé- 
chirer une feuille du registre où l'acte était inscrit. 
On va dire : « C'était un crime, même sous l'ancien 
régime. » Sans aucun doute; mais cette lacération 
était indispensable à l'ami de Philippe d'Orléans, 
pour arriver au cardinalat, but des efforts de toute 
sa vie. « Je veux que les princes eux-mêmes m'ap- 
pellent: Son Éminence. » Une telle anecdote était on 
ne peut plus propice aux artifices du théâtre. Mais 
le moyen de faire jouer une comédie de ce genre, 
surtout pendant le règne de Charles X! Aussi l'au- 
teur s'était-il décidé à en faire une série de scènes 
historiques, à la manière des États de Blois, de 
M. Vitet, laissant délibérément de côté les diverses 
combinaisons qui eussent servi à la confection d'un 
drame. Il s'est attaché seulement à l'animation de 
ses personnages, qu'il a voulu rendre avec leur phy- 
sionomie propre et avec celle de leur temps. Le Ré- 
gent, un Dominicain, un Curé, Mgr Dubois et la 
Fillon, si fameuse dans l'histoire de la Conspiration 
de Cellamare, voilà les instruments que Dubois em- 
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ploie pour parvenir à ses fins, pour n'avoir plus de 
femme et pour devenir cardinal. 

Les portraits historiques que Fauteur s'est attaché 
à tracer de préférence sont ceux de Philippe «l'Or- 
léans et de Dubois, son premier ministre. Sont-ils 
ressemblants ? Le Régent a été l'homme de son 
temps le plus maltraité par l'histoire courante. Nul 
ne l'a épargné ; les pamphlets, l'acre satire de la 
Grange-Chancel, les faiseurs d'ana ont fait du per- 
sonnage une sorte de saint Sébastien, attaché à un 
arbre et criblé de traits. Il n'y a guère que le duc de 
Saint-Simon qui ait parlé de lui avec un peu de mo- 
dération. Mais, il faut bien le reconnaître, depuis 
1721, c'est-à-dire depuis cent soixante ans, des pa- 
piers posthumes, des monographies, des lettres iné- 
dites, des révélations de toute nature, ont aidé 
l'observateur impartial à reconnaître ce qu'il y a 
d'outré dans les premiers jugements portés. 11 est 
bieu entendu que nous ne demandons pas à faire de 
ce prince un petit saint. Le débauché sans pareil, qui 
se jetait dans la crapule et mémo» paraît-il, dans 
l'inceste, ne saurait être perdu de vue; mais le Ré- 
gent a été aussi un habile politique et un patriote ; 
c'est ce que l'auteur de Dubois, cardinal, oublie 
trop ou n'a pas encore eu le loisir d'apprendre. On 
trouva, du moins, en 1831, qu'il y avait beaucoup 
d'esprit et de vivacité dans la manière dont sa compo- 
sition était présentée. 
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L'autre partie du volume devait être tenue pour 
supérieure à ce proverbe. Une Tuerie de Cosaques a 
été réimprimée à plusieurs reprises depuis la pre- 
mière publication ; si bien qu'on est en droit de la 
considérer comme étant connue du public. Mais le 
roman, dans plusieurs de ses épisodes, a le ton et le 
charme pénétrant d'une épopée. En 1831, on y ren- 
contrait tout ce qu'il fallait pour justifier un rapide 
succès, et ce succès, il l'a eu complet. Depuis la 
funeste guerre de 1870, on le demande plus que ja- 
mais. Devenu presque introuvable à Paris, il est con- 
servé avec une sorte de piété patriotique en Alsace- 
Lorraine, chez ceux qui ne veulent pas consentir à 
oublier la France. C'est que jamais l'amour du sol 
des deux provinces annexées n'aura été surexcité par 
un sentiment plus religieux. En guise d'épigraphe, 
le conteur avait placé au frontispice de son œuvre 
les plus touchantes apostrophes, un double cri d'ad- 
miration et de tendresse filiale qui est, par malheur, 
encore plus actuel aujourd'hui qu'il y a soixante- 
deux ans : « Héroïque Alsace ! tes vieux guerriers 
ont plus de cicatrices que de rides. Honneur à l'Al- 
sace, fertile pour la paix, féconde pour la guerre! » 
Aux yeux de Godefroy Cavaignac, la France n'était 
pas sans l'Alsace. Que dirait-il, s'il vivait de nos 
jours? 

L'accueil fait à Une Tuerie de Cosaques était si 
encourageant que l'auteur ne pouvait se dispenser de 
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songer à un nouvel ouvrage, Roman, Histoire ou 
Drame. Personne n'ignore, au reste, combien était 

favorable à réclusion des productions de ce genre le 
temps où cela se passait. J'ai ouï dire que le tribun- 
romancier s'était mis dès lors à étudier Ja vie de La- 
zare Hoche. Nul mieux que lui n'était capable de 
comprendre la poétique figure du pacificateur de la 
Vendée. Un enfant du peuple, le fils d'un palefrenier 
de Versailles, arrivant de lui-même à être général 
en chef d'une des plus belles armées du monde 
connu,* et s'habituant à vaincre trois rois de l'Europe, 
il y avait de quoi tenter un Walter Scott de notre âge. 
Quel grand récit à écrire ! Mais pour mener un tel 
projet à bonne fin, il aurait fallu avoir du temps, 
point de soucis, des loisirs, quelque chose comme 
la calme existence d'Abbotsford. Or la politique 
ne permettait rien de tout cela. Que voulez- vous? 
C'est une loi ! Quand on s'est voué à la tâche d'agita- 
teur, quand on fait la guerre aux abus de son temps, 
quand on se mesure par métier avec les coquins et 
les sots qui pèsent sur tout un peuple, il faut se rési- 
gner à dire adieu aux plus doux rêves de l'esprit. On 
doit tout donner à la fonction d'assembleur de nuages 
qu'on a acceptée. En 1792. Saint-Just refusait d'aller 
se refaire, pendant huit jours, dans une campagne 
des environs de Paris, où l'on souhaitait qu'il prît un 
peu de repos. « Un révolutionnaire ne doit se reposer 
que dans la tombe, > disait-il. Si la même parole n'a 
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pas été prononcée par l'auteur de Dubois, cardinal, 
' on peut dire qu'il a éprouvé à peu près Loute sa vie 
le sentiment qu'elle exprime. Eût-il voulu s'arrêter, 
même un instant, la balte lui eût été défendue. Cette 
suspension d'armes, ses amis ne l'eussent pas per- 
mise, ni les événements du jour, ni les hommes du 
pouvoir, puisque, dans le mécanisme de notre ordre 
social, toutes les forces s'enchaînent les unes aux 
autres. Ce téméraire était entré dans le mouvement 
de la Révolution française. Il fallait qu'il le suivit 
jusqu'au bout, ou qu'il cessât d'être. 



On était arrivé à 1832. Cette année et les premiers 
mois de 1833 furent consacrés tour à la tour & la 
liquidation de la Société des Amis du peuple, que 
le pouvoir avait dissoute parla force, et à l'organisa- 
tion de la Société des Droits de l'homme, qui devait 
lui succéder. Dans l'intervalle de ces deux faits, Paris 
avait encore eu la fièvre. Des événements de la nature 
la plus grave faisaient tomber la plume des mains du 
conteur.Qu'onserapp'ellelesfunoi-aillH.n du général La- 
marque suivies, des 5 et 6 juin, avec l'héroïque bataille 
du Cloître Saint-Merri. Pour faire cesser celle guerre 
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des rues, Louis-Philippe avait mis la ville en état de 
siège. De cette ordonnance royale, il résulta cent inci- 
dents, les visites domiciliaires, dix journaux saisis, 
trois cents mandats d'arrêt, les prisons pleines, les 
cours martial es rétablies ; bref, la vie intime troublée 
de fond en comble pour la moitié d'une année. Gode- 
froy Gavaignac eut nécessairement alors à se mettre 
en campagne. A lui surtout incombait le devoir de 
garantir le plus possible les vaincus, qui étaient ses 
amis. Mal noté, il eut à se défendre lui-même devant 
les tribunaux d'exception. Que de soins ! Que de 
démarches ! Au milieu de tant d'alertes, ayez donc 
l'esprit à un roman ! Asseyez-vous devant une table 
de travail pour entourer d'un rayon de gloire même la 
tête du noble Lazare Hoche! Il dut ajourner ce projet 
et se donner tout entier à sa cause. Journaliste, il 
écrivait à la Tribune ; orateur, il parlait à la barre des 
prétoires. Si la réputation du romancier en souf- 
frait, le prestige du tribun paraissait en avoir doublé. 
A l'époque dont aous parlons, Godefroy Gavai- 
gnac entrait dans sa trente- troisième année. D'une 
taille élevée, il avait la démarche ferme, résolue, 
pleine de noblesse. La figure, légèrement émaciée 
vers les pommettes des joues, était marquée de 
traits énergiques ; un front développé, les yeux bien 
ouverts, très brillants, le nez en bec d'aigle, la lèvre 
ombragée d'une épaisse moustache. Durant cinq 
années, il eut souvent à prendre la parole, tantôt 
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dans les sociétés populaires, en accusateur ; tantôt 
en accusé, devant les tribunaux appelés à le juger. 
Quand il accusait, quand il se défendait, sa voix très 
sonore, très sympathique, ayant un arrière-goût des 
accents du Midi, se faisait fort distinctement enten- 
dre, même de loin. Homme du monde, il était tou- 
jours mis avec l'élégance propre aux jeunes gens de 
famille de son temps, mais sans vaine recherche, 
sans bijoux ni ornements d'aucun genre. Sa main, 
d'un dessin correct, était blanche, longue, mais 
vigoureuse ; il laportait ordinairement nue. Habitude 
démocratique devenue aristocratique depuis. 

Dès le lendemain de Juillet, David (d'Angers) a 
tiré de l'argile une trentaine de médaillons, que le 
sculpteur consacrait aux célébrités d'alors. Républi- 
cain de la veille, l'artiste ne pouvait point s'empêcher 
de placer le jeune tribun dans ce Panthéon, aujour- 
d'hui si curieux à passer en revue. Il a donc fait un 
Godefroy Cavaignac en plâtre. Le président de la 
Société des Amis du peuple vît, palpite, commande, 
souffre et prédit l'avenir dans ce masque, qui est 
un des chefs-d'œuvre de notre Phidias. Comme 
la photographie n'existait pas encore à l'époque où 
le tribun était debout, comme on n'avait de lui 
aucune autre image, toutes les fois qu'on a eu à 
reproduire ses traits c'est au médaillon de David 
(d'Angers) qu'on a eu recours. Mais, quelque bien 
exécuté qu'il soit, ce portrait, fait seulement de 
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profil, ne peut pas tout dire. Il n'a été créé par 
l'artiste que pour faire voir à la postérité l'hom me 
public, le vigilant patriote qui brûlait d'amour pour 
la liberté, suivant les mœurs et le langage de 1830; 
il n'a rien pu montrer de l'homme privé. Cependant, 
ceux qui avaient le privilège de vivre auprès de Go- 
defroy Cavaignac dans l'intimité, en prison, au jour- 
nal, en exil, dans la rue, en voyage, ceux-là ont 
retrouvé dans leur mémoire une nature exquise, un 
délicat d'une douceur d'enfant et d'un charme sans 
pareil. Oui, pour ses intimes ou même pour ceux 
que le hasard plaçait pour un jour auprès de lui, ce 
batailleur était le plus affectueux des hommes et le 
plus agréable des causeurs. 

En France, comme le vaudeville suit toujours de 
près le drame, bien des gens, sur la foi des feuilles 
ministérielles, prenaient ce jeune homme pour un 
trouble-fête ou pour une sorte de vampire. Pendant 
ce temps-là, sans renier aucune de ses idées, sans 
rien déserter de son devoir, il se laissait aller parfois, 
lui-même, à regretter qu'il y eût tant" d'agitation 
dans sa vie. Au commencement de 1834, après les 
duels survenus à la suite de la grossesse de la du- 
chesse de Berri, fatigué par des luttes non interrom- 
pues, par le choc des partis, par les procès, par la 
prison, par le travail, il cédait au besoin d'un peu de 
repos. On lui conseilla d'aller passer la belle saison à 
la campagne. Pendant tout l'été il habitait, avec sa 
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mère et sa sœur, le petit viliage de Saint-Maur, 
situé près de Vincennes, sur les bords de la Marne. 
Un de ses camarades d'enfance, M. Ambert, nous a 
laissé à ce sujet quelques pages touchantes (1). Lui 
aussi habitait la môme localité. Les deux familles 
étaient originaires du môme département, le dépar- 
tement du Lot. Ils avaient été élevés au même col- 
lège et leurs opinions étaient les mômes. A l'âge 
qu'avait alors le jeune tribun, le cœur est ouvert à 
des séductions de plus d'un genre; mais le plaisir 
n'était rien pour ce solitaire : il ne se laissait aller 
qu'à l'étude, ramenant toujours la conversation sur 
ce qui était la passion de sa vie. Dans de longues 
promenades le long des sentiers verts, il parlait sans 
cesse de la France, du peuple; il recherchait avec 
avidité quels pouvaient ôtre les meilleurs moyens de 
rendre l'une libre, l'autre heureux, et son esprit in- 
fatigable travaillait ainsi, pour ainsi dire, jusque 
dans le repos. 

« Il aimait le cheval, dit M. Ambert : à Saint-Maur 
il en avait un, poney rapide et vigoureux, que nous 
pourrions appeler son cheval de bataille. Chaque 
matin il se rendait h Paris, quelquefois traversant 
lentement le bois de Vincennes, et méditant, au mi- 
lieu du silence, la solution de quelque problème so- 
cial. Le plus souvent, il dévorait l'espace; et les 

1. Ambert, Portraits républicains, 1870. 
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ateliers n'étaient pas encore ouverts qu'il était là, 
surprenant les ouvriers par sa présence. Il recevait 
des uns les communications qu'ils pouvaient avoir à 
lui faire sur le progrès des associations auxquelles 
ils étaient affiliés ; il donnait aux autres des instruc- 
tions et des conseils, et, à tous, un témoignage de 
vive et fraternelle sympathie. Aussi, combien les ou- 
vriers l'aimaient et combien ils avaient en lui de 
confiance! » 

Il allait ensuite à ses travaux, présidait une réu- 
nion politique, assistait à des comités, écrivait sa 
correspondance, rédigeait un article de journal, et, 
le soir, il reprenait sa route, prêt à recommencer le 
lendemain. 

Ce fut pendant le séjour à Saint-Maur qu'il se 
signala par des productions d'un genre plus grave 
que celui dans lequel on l'avait vu s'essayer au début 
de sa carrière. L'éditeur Guillaumin venait defbndor 
le Paris Révolutionnaire, à l'imitation des Cent-et- 
un de Ladvocat, avec cette différence que, dans ce 
nouveau livre mensuel, on ne représenterait Paris 
qu'au point de vue des nombreuses révolutions poli- 
tiques, sociales et morales, dont il a été le théâtre 
depuis Julien jusqu'à nos jours. Trente ou quarante 
littérateurs d'élite avaient offert leur collaboration à 
ce recueil. Godefroy Gavaignac en composa l'introduc- 
tion. Ce morceau, qui se déroule dans cinquante pages, 
est]comme un résumé de l'histoire de la grande ville; 
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Paris s'y trouve déjà envisagé comme le cerveau du 
monde, mot dont on a tant abusé depuis. Avant 
tout, le jeune penseur montre Paris sous deux as- 
pects : c'est Patelierdes idées modernes, dit-il; c'est 
la forteresse de la Révolution. Pour poser ce double 
fait, il était d'accord avec Ludwig Boërne. 

On pouvait déjà voir que, s'il l'eût voulu, il y au- 
rait eu dans l'auteur l'étoffe d'un historien. 

Presque à la même époque, M. André Marchais, 
de concert avec M. Dupont (de Bussac), créait la Re- 
vue républicaine, autre publication mensuelle, des- 
tinée, ainsi que l'indique son titre, à servir de pro- 
pagande aux principes de la Révolution française. 
En cet endroit aussi, Godefroy Gavaignac prenait 
place au premier rang des collaborateurs. Grâce au 
calme de sa retraite, il put y faire d'affilée de la cri- 
tique, de la fantaisie, de l'histoire. Une étude assidue 
l'avait mis à même de varier ses aptitudes. Grand 
sujet d'étonnement pour ceux des doctrinaires aux- 
quels il semblait que les membres du jeune parti ré- 
publicain ne se composaient que de pâles vociféra- 
teurs de clubs. 

Il y a cinquante ans, l'Italie était bien éloignée de 
toucher à l'unité. Encore découpée en dix tronçons 
capricieux par les diplomates du congrès de Vienne, 
elle faisait peine à voir. De tous côtés, Y aima mater 
était serrée à la gorge par une tyrannie. Ici, le pape, 
prince absolu; là, le roi de Sardaigne, pas encore 
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libéral. Dans les Deux-Siciles, les Bourbons de Naples 
n'ont pas d'autre souci que de réagir sans cesse 
contre l'esprit moderne. Le grand-duc de Toscane, le 
duc de Modène, la duchesse de Parme, foulent les 
peuples avec Paide de l'Autriche; car, ainsi que l'a 
dit Silvio Pellico, « le bâton de Metternioh frappait 
partout ». Ainsi la noble Péninsule ressemblait à ce 
Gulliver dont les membres sont garrottés par des 
nains. Il résultait de tout cela que les esprits géné- 
reux plaignaient l'Italie; les voyageurs la visitaient 
en baissant la tôte ; Byron pleurait sur elle ; Victor 
Hugo et Auguste Barbier cherchaient à la consoler; 
mais d'autres, et Lamartine lui-même, la traitaient 
en reine déchue. « C'est la terre des morts », disait 
le poète du Lac. 

Godefroy Gavaignac n'entendait pas que l'Italie 
fût la terre des morts ni même qu'elle eût l'air 
d'être telle. Tout au contraire, il trouvait qu'il y 
avait en elle assez de sève pour une résurrection. 
Jean-Baptiste, son père, avait longtemps habité ce 
pays et lui avait vraisemblablement vanté la vitalité 
de la race féconde qui l'occupe. N'eût-il rien appris 
de ce côté-là, que l'étude de l'histoire eût suffi à le 
renseigner. Au reste, il en était de lui comme de 
toute l'école libérale d'il y a soixante ans, laquelle 
n'a pas cessé de croire un seul jour à un réveil pro- 
chain de cette étonnante contrée. Il n'y a donc pas 
lieu d'être sous le coup d'une surprise si l'on voit 
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ce jeune esprit s'efforcer de redresser les erreurs, les 
préjugés et les injures que beaucoup d'écrivains de 
la lin de la Restauration avaient répandus sur l'Italie. 

Un livre d'exilé fournit au jeune journaliste tout à 
la fois l'occasion de débuter dans la Revue républi- 
caine et celle d'appuyer sur ses préférences. Cet 
ouvrage, des plus curieux à lire, avait pour titre : La 
République parthénopéenne, épisode de V histoire 
de la République française, par Jean La Gécilia. 
Nous venons de le dire : l'auteur était un proscrit, 
absolument comme Joseph Mazzini, le grand ourdis- 
seur de complots, dont il était l'un des complices. 
Cette république de Naples nous tenait de près. Elle 
avait été fondée par notre vaillant Ghampionnet, 
avec l'aide d'un artilleur qui se nommait Paul-Louis 
Gouiier; elle avait été chantée par le divin Dome- 
nico Cimarosa. De quelques faits de son histoire, 
H. de Latouche avait fait son merveilleux roman de 
Fragoletta, curieux récit de la vie d'un hermaphro- 
dite. Que de choses pour attirer l'imagination d'un 
jeune révolutionnaire ! 

Avant d'entrer dans l'analysé du livre de Jean La 
Cécilia, Godefroy Gavaignac cède à une première 
nécessité qui l'obsède : il s'agit d'éclairer la con- 
science du lecteur sur ces enfants du Latium,si défi- 
gurés ou si méconnus. Vous, allez voir comment s'y 
prend ce romantique, c'est-à dire en n'oubliant pas 
qu'il est aussi un lils de Voltaire. 
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« En France, dit-il, on s'est battu pour soutenir 
que la musique italienne valait mieux que la musique 
allemand ; mais on ne se tourmente pas beaucoup 
de ce que les Allemands font des Italiens. Certes 
nous admirons grandement le génie de ceux-ci pour 
les arts, car rien n'est frivole de ce qui est supérieur, 
et sous quelque forme que le génie humain se pro- 
duise, c'est toujours lui, c'est toujours le génie. Il 
sera sujet à dédain seulement s'il ne s'emploie qu'à 
des choses secondaires. Mais à entendre ses détrac- 
teurs, ne dirait-on pas que l'Italie n'a produit que 
des poètes, des peintres, des musiciens, des sculp- 
teurs et des bouffons? Rossini, bien; Raphaël, bien; 
Michel-Ange, Dante, bien; Lablache ou Tamburini, 
bien. Ah! ce n'est déjà pas mal et ce n'est pas assez. 
Voulez-vous donc plus? Parlez. On a de quoi vous 
satisfaire,, allez! Voici Galilée, Torricelli, Cassini, 
Goldoni, Galvani, Volta, Spallanzani, Vico, Beccaria, 
Filangieri, Machiavel, Ganova, cent autres. Les arts, 
oui; mais les sciences aussi. Est-ce que le génie ita- 
lien ne se distingue pas surtout par la puissance des 
découvertes? La boussole, le télescope; le baromètre, 
le thermomètre, tout cela vous vient d'Italie. Améric 
Vespuce était Italien, Christophe Colomb aussi. Ils 
ont plus de grands architectes que les autres n'ont 
de maisons. 

« Allons plus loin. D'imbéciles préjugés défigurent 
le caractère du peuple italien. Ce peuple, on le dit 
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haineux, et il est bienveillant; dissimulé, et il est 
tout en dehors ; sans énergie, et ses passions sont 
ardentes et infatigables. C'est le peuple qui a le 
moins de vanité, on l'accuse de vanterie. On lui at- 
tribue des mœurs serviles ; mais il n'y a pas d'An- 
glais si raide qui ne s'incline deux fois plus bas 
devant l'ombre d'une Seigneurie, devant les armoi- 
ries d'un simple baronnet, que l'Italien le plus souple 
devant, cette foule d'hommes titrés qui fourmillent 
aujourd'hui au delà des Alpes. Le laquais de place 
publique vous y traite d'Excellence. Est-ce que le 
voyou qui vous ouvre une voiture pour un sou ne 
vous dit pas: « Merci, mon prince? » — Non; pas 
de race si fière, si sensible à l'outrage que le paysan 
italien, l'Espagnol à part. » 

D'autres observations d'une finesse exquise sont 
exprimées par le critique. On parle du bigotisme de 
l'Italien. Nul autre n'a des incroyances plus témé- 
raires. On l'accuse de paresse? Sous un ciel de feu, il a 
fait les pilotis de Venise bien avant que le flegma- 
tique Hollandais n'ait fait ses digues. Il a couvert son 
pays de palais, de musées, de chefs-d-œuvre qui ser- 
vent de modèles à tous les autres. En fait de science 
gouvernementale, il nous a donné Mazarin, Albe- 
roni, les Pozzo di Borgo, les de Broglie, les Mira- 
beau; en fait d'art militaire, vous lui devez, entre 
autres, Bonaparte et Masséna. Que seriez-vous sans 
lui? Il finit par raconter le livre de Jean La Gécilia, 
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et il s'acquitte de cette tâche avec une très noble 
simplicité. 

Cependant, en cela comme en tout ce qui sortait 
de sa plume il ne pouvait s'empêcher de revenir à 
l'apologie de la Révolution. Notons-le : cette prédi- 
lection avait commencé par être une habitude ; cela 
finissait par être une méthode. Au reste, l'auteur du 
livre italien ayant présenté la République éphémère 
des Napolitains comme une fille de la nôtre, ce qui 
était réel, le critique n'avait à faire aucun effort pour 
se retrouver vite dans sa généreuse monomanie. 



V. 



On ne saurait trop le répécer, au commencement 
de 1834, en ce qui concernait les cinquante dernières 
années de notre histoire, l'éducation du peuple 
n'était que fort rudimentaire. Sous ce rapport, la 
bourgeoisie elle-même avait été maintenue dans une 
ignorance crasse. Si l'on en exceptait 1.500 lettrés, 
la masse de la nation ne connaissait du mouvement 
de 89 que les derniers soubresauts. Quinze ans 
d'Empire, quinze ans de Restauration bourbonienne, 
avaient épaissi autant que possible les ténèbres sur 
l'origine des temps démocratiques. Il était donc 
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d'une urgence absolue de refaire l'éducation du 
peuple à cet égard. 

Pour Godefroy Gavaignac, il poussait là-dessus 
l'ardeur jusqu'à l'irritation. De même qu'Ovide ne 
pouvait écrire sans faire un vers, de même l'auteur 
d y Une Tuerie de Cosaques ne savait pas jeter du 
noir sur du blanc sans révéler ce qui s'était passé 
pendant les dix années qui avaient suivi 80. Sans 
doute, ces grands jours avaient été entourés de fou- 
dres et d'éclairs, mais jamais orages n'avaient répandu 
autant de bien. C'était ce qu'il s'attachait à faire voir 
au moyen d'une loyale comparaison entre la France 
de l'ancien régime et la France des temps nouveaux. 
Il fallait bien aussi se faire le serviteur de la vérité 
historique,, systématiquement, grossièrement tra- 
vestie. 

Sur la fin d'août, Léon Gozlan, un amuseur, un 
sceptique, venail d'émettre dans une feuille littéraire 
une de ce* boutades qui, chez nous, plaisent tou- 
jours aux $isifs. Entre autre» choses, il y avançait 
que, n'imîtaftt - pas la démocratie d'Athènes ni la 
seigneurie de Florence, la République de 1792 s'était 
peu souciée d'encourager les arts. Une telle erreur 
ne pouvait manquer d'amener une réplique. Gode- 
froy Cavaignac la fit avec toute la courtoisie d'un 
homme de salon, mais en y mettant toute la fougue 
de son caractère. En tout, à bien prendre les choses, 
la République avait duré sept ans et au milieu de 






■*v 



44 NOS RÉVOLUTIONNAIRES 

tourmentes successives. Elle avait eu surtout à don- 
ner les trois quarts de son énergie à Fart de la guerre, 
puisqu'elle avait à se détendre contre deux empereurs 
et six rois coalisés contre elle. Mais ces préoccupa- 
tions de premier ordre ne faisaient pourtant rien à 
l'affaire. En un si petit espace de temps, elle n'en 
avait pas moins groupé autour d'elle ce qu'il y avait 
de plus illustre en fait d'artistes. Comment donc ! 
n'avait-elle pas Louis David, le premier des peintres? 
Méhul, le premier des musiciens? Marie-Joseph 
Ghénier, un poète à large envergure? Talma, le 
premier des tragédiens ? N'avait -elle pas à son compte 
les seuls grands orateurs du temps? Est-ce que 
Monge, Fourcroy, Hassenfratz, Laplace, Prieur, fon 7 
dateurs de l'École polytechnique, n'étaient pas avec 
elle? Est-ce qu'elle ne devait pas inscrire à son avoir 
cette expédition d'Egypte, où il y avait autant de 
grands savants que de grands généraux et qui devait 
rapporter chez nous le Zodiaque de Tentyris? Est-ce 
que la victoire ne nous apportait pas les chevaux en 
hronze de Venise, les marbres de la Grèce antique et 
vingt chefs-d'œuvre de l'École italienne ? Et, si l'on 
voulait parler de l'art d'écrire, est-ce que les poéti- 
ques secousses de la Révolution n'avaient pas donné 
l'éveil aux maîtres d'un avenir prochain : à M me de 
Staël, à Benjamin Constant, à Senancour, à Paul- 
Louis Courier, à Bernardin de Saint-Pierre, à Cha- 
teaubriand, à Charles Nodier, lesquels ont tous débuté 
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sous les plis du drapeau de la République et se se- 
raient peut-être endormis dans un repos inglorieux, 
s'ils n'eussent pas été remués par son génie ? 

Il allait plus loin ; il fouillait les archives et démon- 
trait par des preuves combien la République avait 
déployé de sollicitude à l'endroit des arts. C'est à cet 
accès de ferveur que nous devons la résurrection 
d'un document qu'on nous saura certainement gré 
de reproduire ici. Il s'agit d'un décret, rédigé par 
Bertrand Barère, sur des notes fournies par Louis 
David. 

2 Brumaire, an II de la République. 

La Convention nationale décrète : 

Article premier. — Le Peuple a triomphé de la tyrannie 
et de la superstition : un monument en consacrera le souvenir. 

Art. 2. — Le monument sera colossal. 

Art. 3. — Le Peuple y sera représenté debout par une sta- 
tue de quarante-huit pieds de hauteur. 

Art. 4. — La Victoire en fournira le bronze. 

Art. 5. — Tl portera d'une main les figures de la Liberté et 
de r Égalité. De l'autre, il s'appuiera sur sa massue. Sur son 
front, on lira: Lumière; sur sa poitrine: Nature; sur son 
bras : Force, Travail. 

Art. 6. — Il aura pour piédestal les débris amoncelés des 
idoles de la tyrannie et de la superstition. 

Art. 7. — La statue sera élevée sur le terre-plein du Pont- 
Neuf. 

Art. 8. — L'inauguration fera l'objet d'une grande fôte. 

Art. 9. — La Patrie appelle tous les artistes de la Républi- 
que à présenter des modèles dans le délai de deux mois et sui- 
vant le présent décret, qui servira de programme. 
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Angleterre. Ainsi le fils de l'exilé de Bruxelles était 
proscrit à son tour. A Londres, l'auteur à! Une Tuerie 
de Cosaques avait été bien vite distingué par les 
grands penseurs de ce temps,' lord Brougham, Roë- 
briïck, Stuart Mill, Thomas Garlyle, s'efforçaient de 
l'entourer. Le jeune Français était sans doute très 
sensible à tant d'attentions de la part de tels hommes, 
mais il sortait peu et se donnait tout entier àFétude. 

En 1837, à l'occasion du mariage du duc d'Orléans, 
il y avait eu une amnistie plénière. Tous les bannis 
revinrent en France ; Godefroy Gavaignac hésita long- 
temps. Il lui répugnait de subir les effets delà clémence 
royale. Quoique le climat de Londres ne convînt en rien 
à sa santé, il ne voulut pas quitter un pays libre pour 
un pays où la liberté était sans cesse remise en ques- 
tion. Il continua donc à habiter l'Angleterre, du moins 
jusqu'à la fin de 1839. Mais, à cette époque, pensant 
avoir assez fait pour sa dignité en prolongeant son 
exil de trois années, il se décida à rentrer dans 
Paris. 

Mais si le banni était heureux de revoir cette ville 
qu'il avait tant aimée, le premier coup d'oeil qu'il 
jeta sur elle ne laissa pas de lui causer un profond 
étonnement. Paris était-il bien toujours à la même 
place? Fallait-il voir encore en lui la citadelle de la 
Révolution ? Le revenant regardait autour de lui et il 
se trouvait tout dépaysé. En moins de cinq ans, tout 
avait changé. Il se mit à causer; ses interlocuteurs 



GODBKROY CAVAIGKAC 49 

le comprenaient à peine. Déjà on ne mettait plus 
qu'au second plan les préoccupations de la politique. 
D'où pouvait provenir un tel revirement? Était-ce 
une suite de la lassitude ou celle de la satiété? Au 
lendemain de la Machine Infernale (affaire Fieschi), 
M. Thiers avait forgé les lois de septembre, si dures 
pour la presse. Or, l'application de ce Gode était de- 
venue le point de départ d'une ère nouvelle, signal 
d'effarement pour les partis, de triomphe pour les 
satisfaits, d'indifférence pour les masses. On n'allait 
plus qu'à ses affaires ou à ses plaisirs. L'idéal d'un 
meilleur état de choses était rangé dans la section 
des paradoxes. 

Ce n'était pas seulement le monde des intérêts qui 
avait désarmé. Chez les penseurs eux-mêmes, on 
signalait des désertions. Dans le journalisme, les 
anciens organes de la bonne cause avaient été tués 
par les amendes ou étaient morts d'inanition, faute 
d'abonnés. Le seul National, assez peu lu, soutenait 
avec une héroïque persistance les prétentions de la 
République. C'était le Radeau de la Méduse.. Qu'on 
eût supprimé cette vaillante feuille, sur laquelle 
planait encore l'ombre d'Armand- Carrel, et il n'y 
avait plus d'instrument pour rappeler Je souvenir et 
les espérances de la grande semaine. ■ 

Dans l'avant- dernier chapitre du /ViHce.Machiavel 
a consacré dix lignes aux proscrits que le pardon 
ou l'oubli ramène dans la patrie, après une longue 
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absence. « Ils ont une taie sur l'œil, » dit l'historien. 
En effet, ils ne voient plus, ou bien les choses qu'ils 
voient ne sont pas celles qu'ils s'attendaient à voir. 
Tout a pris une autre forme depuis le jour où ils 
n'étaient plus là. Il en est de même pour ceux qui 
les rencontrent eux-mêmes à travers les rues. On ne 
les reconnaît plus, et, effectivement, ils ne sont plus 

ce qu'ils ont été. De là une série étrange de méprises 
et de quiproquos. Que vous dire? A l'aspect d'un 
coup de théâtre si inattendu, Godefroy Cavaignac 
sentait son cœur s'inonder d'amertume. Il ne se laissa 
pas abattre, parce que le découragement ne pouvait 
pas avoir prise sur une nature telle que la sienne; 
mais, du moins, il n'eut pas la force de dissimuler 
à quelques-uns de ses amis l'expression de ses dé- 
convenues. Était-ce donc la peine de quitter Londres 
pour revenir dans un Paris si différent de celui qu'il 
avait quitté, il n'y avait que cinq ans? 

Au moment où il éprouvait le contre-temps d'un si 
vif désenchantement, il jeta les yeux sur l'Algérie. 
Il pensa alors que, pour servir de dérivatif à tant de 
rancœur, il n'y avait rien de mieux que d' aller pas- 
ser quelque temps auprès de son frère, Eugène 
Cavaignac. Un séjour en Afrique, même de quelques 
mois seulement, suffirait à réparer les atteintes por- 
tées à sa santé par les brouillards de la Tamise, et à 
calmer sa tristesse. 

C'en était assez. Il boucla sa valise et partit. 



GODEFROT CAVAIGNAC 51 



VI 



Les anciens appelaient l'Afrique :Africaportentosa 9 
la terre des monstres* Que de choses neuves à voir 
pour lui sur ce sol qu'il ne connaissait que par les 
lointains récits de Sallustel Un esprit naturelle- 
ment observateur avait là cent sujets d'étude pour 
un : l'ethnologie, la faune, la flore, la terre, le ciel, 
les mœurs et la langue des natifs. C'était tout à la 
fois un travail d'encyclopédie et un passe-temps 
d'artiste. 

Six mois de séjour sur la frontière du Maroc de- 
vaient suffire pour sa guérison. Au milieu de 1841, 
il revint en France, refait physiquement et morale- 
ment, peut-être un peu calmé, mais nullement abattu. 
Du voyage qu'il venait de faire, il rapportait trois ou 
quatre calepins remplis de notes au crayon, qu'il se 
promettait bien d'utiliser, soit sous forme d'articles 
dans la presse quotidienne, soit dans un livre humo- 
ristique a la manière des Reïse6ilder,de Henri'Heine. 

A Paris, en effet, il n'aurait rien de mieux à faire 
que d'écrire*En rentrant, il pouvait voir que l'indiffé- 
rence en matière politique, qu'il avait constatée à 
son retour de Londres * s'était pour ainsi dire accrue. 
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Sans doute, il ne fallait pas en conclure que la cause 
de la monarchie eût fait de bien grands progrès; 
mais cela signifiait que l'idée républicaine subissait 
quelque chose qu'on pouvait comparer à une éclipse. 
Cela ne durerait pas : il le savait bien. Que fallait- il 
faire ? Se croiser les bras et attendre le réveil des 
esprits? Ce qu'on sait de lui doit donner à compren- 
dre qu'il n'était pas homme à jeter ainsi le manche 
après la cognée. 11 courut tour à tour au Journal du 
Peuple et à la Réforme, pour s'y escrimer de ma- 
nière à réchauffer les tièdes. En même temps, comme 
le faiseur de contes survivait en lui, il improvisait 
des récits pour la Revue indépendante, que Louis 
Viardot, George Sand et Pierre Leroux avaient fon- 
dée en concurrence à la Revue des Deux Mondes. 
Eh! quoi, toujours des contes? dira-t-on. Sous ce 
rapport-là, il ressemblait au berger du Mantouan, 
qui se console avec sa flûte. Solamenque mali fistula 
pendet. Il s'amusa donc à refaire des histoires 
d'amour ou de fantaisie, absolument comme lors de 
ses débuts à la Gazette littéraire. 

Il commença par le Portrait, un roman de cent 
lignes. 

Tout en rêvant, un jeune peintre rencontre, au 
jardin des Tuileries, une adorable figure de jeune 
fille. Le voilà épris, au point de ne plus penser qu'à 
elle. Il n'a fait que l'entrevoir ; il veut la retrouver 
et ne peut y parvenir. Dans le silence de ses études, 
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il s'efforce de Qxer sa ressemblance sur le vélin ou 
sur la toile. Sa mémoire est assez vive pour lui rap- 
peler les traits, mais il n'arrive pas à faire l'ensem- 
ble. Désespéré, il prend le parti de n'y plus songer, 
mais ce va^ue et violent amour est plus fort que sa 
volonté. L'inconnue reparait dans ses rêves. A toute 
minute, elle obsède sa pensée. « C'est de la dérai- 
son, > dit-il, et il s'évertue à écarter de son chemin 
ce charmant et insaisissable fantôme. Un jour, on 
frappe à sa porte. Entre un jeune homme éploré : 
« Monsieur, prenez vos pinceaux, votre palette, vos 
couleurs, et suivez-moi. » Alors, l'étranger l'emmène 
chez lui en lui demandant, comme un service, de 
faire sur-le-champ un portrait de femme. Celle 
qu'il aimait, sa jeune épouse, est morte et est endor- 
mie du dernier sommeil sur un lit de repos. Pour 
obéir, l'artiste dresse son chevalet; il arrange sa 
palette, s'apprête a peindre la morte et reconnaît son 
inconnue. Voilà toute l'action. Le dernier des 
romanciers d'aujourd'hui sourirait h la vue d'un 
canevas si naïf, mais les détails sont d'une incom- 
parable suavité. Une toile d'Hébert n'a pas plus de 
poésie. 

Très peu de temps après vint: Est-ce vous? un récit 
d'un tout autre genre. Le conteur y a mis en scène 
plusieurs de ces figures militaires pour lesquelles il 
a toujours eu une préférence marquée. Est-ce vous? 
est l'autobiographie d'un jeune sous-lieutenant de 
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cavalerie qui avait le diable au corps. Il n'y a guère 
d'affabulation qui, pour la rapidité des coups de 
théâtre, puisse être mise en parallèle avec ce roman. 
A toute page Faction se bifurque en épisodes inat- 
tendus. On y va de la bataille à une scène d'amour, 
d'une querelle de cabaret à un drame scientifique, 
d'un boudoir à une prison. La scène change sans 
cesse de temps, de lieu, d'objectif. Il n'y a que le 
personnage principal qui demeure le même, et pour 
expliquer par les déductions les plus logiques un des 
plus curieux mystères de l'âme humaine. Est-ce vous? 
ce demande pas au lecteur plus de vingt minutes 
et, à mesure que les faits s'y succèdent, on se prend, 
malgré soi, à regretter que l'auteur n'ait pas donné 
à son histoire le développement auquel prêtaient tant 
de combinaisons imprévues. Sous la plume d'Alexan- 
dre Dumas père, ou sous celle de Frédéric Soulié, 
Est-ce vous? eût aisément fourni l'étendue de deux 
in-octavo ; mais c'était là un des procédés de Gode- 
froy Cavaignac, qui, avec Denis Diderot, disait : — 
« La vie est courte. Ne nous égarons pas dans de 
longs récits. » 

Cette observation serait de mise même pour 
l'Homme de bien et V Homme de riè?i, celui de ses 
écrits auquel il a donné le plus d'importance. Dans 
ces pages, un peu plus connues que les autres, il 
s'agit d'une méprise judiciaire de la nature la plus 
poignante. Un assassinat commis, la nuit, sans té- 
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moins, dans une forêt, met la justice en campagne. 
Quel est Fauteur du meurtre ? Tout individu couvert 
de guenilles étant toujours soupçonné capable d'un 
mauvais coup, on commence par arrêter un va-nu- 
pieds, un homme de rien. Mais la suite de l'enquête 
montre qu'on s'est grossièrement trompé. Tout au 
contraire, l'assassin est le beau-frère de la victime, 
un beau monsieur très correct dans sa mise et qui a 
du linge fin, un homme de bien. En guise de condi- 
ment, il y a aussi de l'amour sous jeu, et c'est pour 
cette raison qu'on arrive à découvrir la vérité. 

Voilà quarante ans, à l'époque où cette œuvre 
parut dans le National, le roman judiciaire n'était ; 
pas encore connu chez nous. L'Homme de bien et 
l'Homme de rien fut une sorte de primeur. Si Ton 
ne peut pas avancer que Godefroy Cavaignac ait 
inventé ce genre, puisqu'il était déjà fort usité chez 
nos voisins d'outre-Manche, on a le devoir de recon- 
naître qu'il a été l'un des premiers à l'acclimater en 
France. Ce roman a obtenu presque autant de succès 
qu' Une Tuerie de Cosaqites. 

Cependant le temps marchait; 1845 approchait. 
Plus d'un signe avant-coureur annonçait un retour 
aux choses sérieuses. En s'adressant à la France, 
Claude Tillier, le pamphlétaire du Nivernais, s'é- 
criait : « Réveillez- vous, belle endormie! » Deux jours 
avant, en ayant l'air d'apostropher le vieux roi, 
Lamartine disait : « La France s'ennuie ! » D'un autre 
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côté, usant d'une ironie ou d'une inversion mena- 
çante, comme on voudra, Lamennais, sur le ton 
qu'il avait pris pour écrire les Paroles d'un Croyant \ 
demandait l'élargissement de la tribune : Silence aux 
pauvres! Ce qui signifiait \rès clairement que le 
moment était près de venir où les riches seuls ne 
parleraient point pendant la confection des lois. Bref, 
la réforme électorale préoccupait vivement les esprits. 
Ce n'était plus l'heure de s'amuser à cueillir les 
fleurettes sur le chemin des écoliers. Cavaignac 
laissa là, encore une fois, ses contes d'amour et ses 
romans. Bien que fatigué, bien que déjà malade, il 
reprit la plume du journaliste. 

Par malheur, ce ne devait plus être pour long- 
temps. 

La polémique avec les partisans du statu quo le 
ramenait à ses habitudes de soldat, mais, nous 
l'avons dit, il avait cessé de se bien porter. En 
écrivant, il sentait que ses forces ne répondaient 
plus au mouvement de sa volonté. Vingt ans d'agita- 
tion, les procès, la prison, l'amende, l'exil, toutes les 
amertumes d'une longue défaite ne l'avaient pas 
découragé, mais usé. N'importe, il consacrait à com- 
battre ce qui lui restait de vigueur. 
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Autour de lui, on commençait à prendre de Tin- 
quiétude. Sa mère s'alarmait. De jour en jour la 
figure s'amaigrissait; déjà les joues se creusaient 
d'une manière menaçante. L'hiver fut rude. Au com- 
mencement de l'année, le mal était devenu sans re- 
mède. On chercha alors à empêcher cet infatigable 
travailleur, de lire, de penser, de parler, d'écrire* 
« — Qu'on me tue tout de suite, » disait-il. Impuis- 
sante comme elle l'est toujours en pareil cas, la 
science s'efforçait de vaincre la phtisie et elle n'y 
pouvait pas réussir. Le docteur Audiat, le médecin 
particulier du malade, son camarade de collège et 
son ami, était de planton à son chevet. Peine per- 
due* Le mal était de ceux qui ne pardonnent pas. 

Dans la Notice qu'il lui a consacrée, M. Ambert 
raconte sur ses derniers moments quelques parties 
larités que nous ne pouvons nous dispenser de re- 
produire ici. 

« Le bruit de sa maladie s'était rapidement ré- 
pandu, et il recevait, de toutes parts, de nombreux 
témoignages de sympathie. Mais ce qui, peut-être, 
le touchait le plus, c'étaient les ouvriers qui venaient 
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en députation, chaque jour, de tous les points de 
Paris, chercher de ses nouvelles à son domicile. Sou- 
vent même il demandait qu'on les admît auprès de 
lui pour leur dire une dernière parole d'affection et 
leur serrer la main une dernière fois. 

« Cavaignac sentait bien que tout allait finir pour 
lui et il nç pouvait cependant se détacher de cette 
France qu'il avait tant aimée et pour laquelle il avait 
tant souffert. Il aurait voulu ne la quitter que libre 
et heureuse, et il est mort, le 5 mai 1845, dans les 
bras de Foits, son parent, de Louis Blanc, d'Etienne 
Arago, d'Audiat, ses meilleurs amis, regrettant avec 
amertume de ne pouvoir plus la servir, mais empor- 
tant au moins cette consolation de ne pas croire au 
triomphe final de la monarchie. » 

A la nouvelle de sa mort, la police et la place de 
Paris, se rappelant quel homme avait été le président 
de la Société des Droits de l'homme, jugèrent à pro- 
pos de prendre des mesures d'ordre inaccoutumées. 
Tandis que les troupes étaient consignées dans les 
casernes, cinq cents sergents de ville, divisés en deux 
corps, se tenaient dans des postes voisins de la rue de 
La Tour- d'Auvergne, domicile du défunt, l'épée au 
côté, prêts à marcher au premier signal. Mais la 
cérémonie funèbre ne donna lieu à aucune manifes- 
tation. François Arago, Joly, Ledru-Rollin, Guinard, 
Louis Blanc et le vieux peintre Drolling tenaient les 
cordons du poêle. Après une messe noire très sim- 
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pie, dite à l'Église de Notre-Dame-de-Lorette, huit 
mille citoyens, parmi lesquels un grand nombre de 
journalistes et d'artistes, suivirent le convoi jus- 
qu'au cimetière Montmartre, où avait lieu l'inhuma- 
tion. Du quartier des Écoles était accourue une 
députation des étudiants en droit, en médecine et en 
pharmacie. Cinq couronnes d'immortelles avaient été 
envoyées parles patriotes de Pologne, d'Italie, d'An- 
gleterre, d'Irlande et de Roumanie. Point de dra- 
peaux ni de devises. On ne voulait donner au pouvoir 
aucun prétexte d'intervenir dans ce deuil. La foule 
était recueillie et silencieuse. 

On sait qu'Armand Marrast avait été le collabora- 
teur assidu de Godefroy Cavaignac. Depuis 1830 jus- 
qu'à 1839, ils ne s'étaient pas quittés un seul jour. On 
les avait toujours vus côte à côte, pendant le combat, 
en Juillet; à la Tribune, où ils se concertaient pour 
écrire leurs articles; devant les Cours de justice, où 
ils étaient assis sur le même banc: en prison, où 
les geôliers les logeaient souvent dans le même caba- 
non. Ils avaient aussi vécu ensemble pendant l'exil; 
seulement, un jour, à Londres, ils s'étaient séparés, 
mais en gardant uçe vive affection l'un pour l'autre. 
La mort de son ancien ami avait donc attristé au 
plus haut point le rédacteur en chef du National, A 
la vue de ce cercueil qui emportait ce compagnon de 
ses luttes, Armand Marrast ne put maîtriser son 
émotion, et il éclata en sanglots. Comme il était inca- 
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pable de marcher, deux amis durent le prendre sous 
le bras pour le soutenir ; mais quand il fallut fran- 
chir les portes du cimetière, ses forces le trahirent 
et Ton dut l'emporter. 

— C'était pourtant à moi, disait-il, qu'incombait 
surtout le devoir de lui dire un dernier adieu. 

Devant la fosse ouverte, plusieurs orateurs prirent 
tour à tour la parole. Ledru-Rollin, alors si écouté, 
fit voir quelle perte irréparable la cause de la Révo- 
lution venait de faire; mais il rappela un mot du 
défunt : « Tout roi s'en va : la démocratie ne meurt 
pas. » Louis Blanc s'avança à son tour. Jusqu'à cette 
heure on ne l'avait connu que comme publiciste de 
premier ordre et historien faisant autorité. A dater 
de ce jour-là, il fut regardé, à bon droit, comme un 
des orateurs sur lesquels l'avenir pourrait compter. 
Ami personnel de ce mort tant regretté, il fit son 
panégyrique en termes simples et touchants. Il rap- 
pela son père, le conventionnel, le collègue et le 
coopérateur de Garnot dans l'organisation des qua- 
torze armées de la République. Incidemment, il dit 
aussi un mot de son frère, le général Eugène Gavai- 
gnac, qu'il compara aux hommes de Plutarque; puis, 
en accusant le sort qui nous enlevait, dans la fleur 
de l'âge, le tribun, au moment où l'on espérait tant 
en lui, il ajouta ces paroles assez belles pour mériter 
d'être recueillies par l'histoire : 

« Voilà donc ce qui nous reste de lui I Avec ce 
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grand et aimable esprit, ce cœur intrépide, attachant, 
cette imagination pleine d'éclairs, cet admirable 
assemblage de force et de grâce, d'énergie et de ten- 
dresse, de sensibilité féminine et de fierté virile, de 
raison et d'ardeur, cette nature d'homme d'État, de 
poète, de chevalier, tout cela, un peu de terre va le 
couvrir! » 

Un ouvrier du faubourg Saint- Antoine, dont on 
n'a pas su le nom, ne fut pas moins éloquent: 
« Dans les quartiers du travail, dit-il, nous sommes 
vingt mille à le pleurer. » 

Ce convoi, ces patriotiques regrets, ces discours, 
cette tristesse, ne suffisaient pas au parti républicain 
pour sa douleur. Dès le lendemain des obsèques, 
on ouvrit une souscription à l'effet d'élever un mo- 
nument propre à perpétuer le souvenir de celui 
qu'on venait de perdre. En 1830, David (d'Angers) 
avait fait le médaillon de Godefroy Cavaignac ; on 
chargea un autre grand sculpteur de faire sa statue 
funéraire. Une telle mission ne pouvait être mieux 
confiée qu'à Rude, c'est-à-dire à l'auteur de cet 
admirable bas-relief de l'Arc de l'Étoile qui repré- 
sente l'appel aux armes de 1792: La patrie est dé- 
clarée en danger! Rude accepta avec empresse- 
ment et se mit sur-le-champ à l'œuvre, aidé de M. Chris 
tophe, un de ses élèves. En 1847 fut inauguré ce tom- 
beau, avec le concours des écrivains du National et 
de la Réforme ; c'est, sans contredit, un des plus 
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remarquables qu'on puisse voir dans nos cimetières, 
où il y en a un si grand nombre de renommés (1). 

La tête de Godefroy Gavaignac a été copiée par le 
grand artiste d'après un masque moulé sur le cada- 
vre, le jour même du décès. Cette tête très fine, 
amaigrie par les souffrances d'une longue maladie, 
mais néanmoins d'un dessin très ferme produit tou- 
jours un grand effet sur ceux qui s'en approchent. 
Le journaliste républicain est étendu sans mouve- 
ment sur la froide dalle du tombeau. Cette tête, 
encore si pensive, dont nous venons de parler, repose 
sur le même plan que le corps, sans coussin qui 
l'exhausse et la défende. Le sculpteur s'est attaché à 
bien faire comprendre que son noble modèle n'a 
vécu que d'une vie militante. Il le représente donc 
avec les deux attributs du soldat dans les temps mo- 
dernes : la plume et l'épée. La manière dont le corps 
est enveloppé d'une draperie de linceul passe pour 
un chef-d'œuvre de l'art. 

Ce monument, que le peuple de Paris a tant de 
raisons de considérer comme sacré, est l'un des rares 
qui ne chôment jamais de couronnes. Une renferme 
pas uniquement les restes du tribun. Par suite d'une 
pieuse attention, la famille y a aussi mêlé ceux de 
son frère le général, le commandant des zouaves de 



1. Voir à ce sujet une intéressaute et savante Étude de M. Paul 
Mantz sur l'Œuvre de Rude. 
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Tlemcen, l'ancien chef du pouvoir exécutif sous la 
seconde République. Ceux qu'on a, chez nous, com- 
parés aux deux Gracques, éloquents, patriotes et 
persécutés comme eux, n'ont jamais été séparés de 
leur vivant. Il était bien naturel qu'ils reposassent 
ensemble après la mort. Détail touchant! Quand on 
visite le cimetière Montmartre, le jour des Morts, on 
est sûr d'y être témoin d'un émouvant spectacle. Tous 
les ans, ce jour-là, les Parisiens regardent comme 
un devoir de couvrir d'immortelles et de fleurs vo- 
tives le tombeau des deux Gavaignac. 

Un dernier mot, et notre tâche sera finie. 

Durant trente années, Godefroy Gavaignac a vécu, 
lutté et souffert pour [la République. Dès 1833, il en 
avait prédit le prochain avènement. On sait aussi que, 
pendant sa dernière maladie, il s'était comparé à 
Moïse, lequel devait entrevoir la Terre-Promise, mais 
sans être assez heureux pour y mettre le pied. Effec- 
tivement le fier tribun n'était pas là, en 1848, lors- 
qu'à la suite d'une sorte de prodige, causant autant 
d'étonnement à ses amis qu'à ses adversaires, la 
République se montra tout à coup victorieuse sur 
la place de l'Hôtel-de- Ville. Il n'y était pas, et l'on 
peut dire que son absence a été un malheur public. 
Il n'y était pas, mais quel double rôle de cœur résolu 
et de modérateur un tel homme n'eût-il pas joué au 
milieu de ces orages politiques! Si son frère, rap- 
pelé d'Afrique à la hâte, a pu rendre de grands ser- 



• 4*1»-.*+ 

^4' 






64 NOS RÉVOLUTIONNAIRES 

vices au pays comme général, comme orateur et 
comme guide de l'opinion, Godefroy Gavaignac, on 
le pense bien, n'aurait pas manqué non plus de servir 
la France avec un égal dévouement. Comme ceux 
qui l'avaient connu regrettaient qu'il ne fût pas assis 
sur les bancs de la Constituante ! Aujourd'hui encore, 
c'est une croyance parmi les républicains qu'il aurait 
pu détourner les événements à la suite desquels on a 
dû avoir recours à la dictature. Devant l'autorité de 
sa mâle parole, les barricades se seraient abaissées, 
en sorte qu'on n'aurait pas eu à réprimer ces san- 
glantes journées de Juin qui furent pour la Répu- 
blique un signal de mort. Sans cette guerre des rues, 
nous n'aurions pas eu non plus la funeste élection 
du 10 décembre 1848, ni les désastres et les hontes 
que Louis Bonaparte a attirés sur notre pays. Mais 
arrêtons- nous. Ne récriminons pas. La République 
est revenue. En suivant les conseils que Godefroy 
Cavaignac nous a laissés dans ses écrits, entourons- 
la le plus possible d'hommes qui ressemblent à cet 
infatigable lutteur, et la France ne tardera pas à re- 
couvrer sa grandeur passée. 



II 



ARMAND MARRAST 



Pendant près de vingt années, Armand Marfast a 
été l'inséparable de Godefroy Gavaignac. Tantôt dans 
l'opposition, tantôt au pouvoir, il a joué un très 
grand rôle dans l'histoire de notre temps. Gomment 
se fait-il que son nom, naguère retentissant, se soit 
effacé si vite dans l'oubli? Peut-être y aurait-il deux 
manières de répondre à cette question. La première 
serait l'invocation d'une excuse banale : la mobilité 
ou même l'ingratitude traditionnelle des Républi- 
ques. Quant à la seconde, moins vulgaire et plus 
fondée, elle serait à la charge du personnage, 
homme de très haute valeur sans contredit, mais qui 
aurait péché sous le rapport du caractère. « Il a eu 
trop d'esprit et la légèreté de ceux qui ont trop d'es- 
prit », disait de lui Jules Bastide. En temps de révo- 
lution, en effet, les beaux diseurs, qui ne sont que 
beaux diseurs, brillent, passent et ne durent pas. 

5 
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Né en J801, à Saint-Gaudens, dans la Haute- 
Garonne, il était le septième fils d'un avoué de cette 
ville, dont la famille, fort honorable, tenait, par des 
liens de parenté, à celle de Montesquieu. Il y aurait 
beaucoup à dire sur son enfance, sur son éducation 
littéraire, sur «es débuts dans l'Université, car, à 
l'exemple d'un grand nombre de jeunes gens pauvres, 
il avait commencé par le professorat ; mais le temps 
nous presse et l'espace nous est ménagé. Aussi, 
n'aurons -nous à parler de lui qu'à dater de son ar- 
rivée à Paris, sur la fin de la Restauration. 

Paris a, de tout temps, attiré les esprit aventureux, 
ceux qui donnent de belles espérances ; mais le tra- 
vail, mais le talent ne suffisent pas toujours pour 
amener le succès. Le fils de l'avoué de province ne 
tarda pas à en faire la dure expérience. Pour vivre 
dans la grande ville et pour y vivre mal, l'ex-régent 
de rhétorique dut se résigner à l'emploi de maître 
d'études. Ce fut, en effet, en cette humble qualité 
qu'il obtint son entrée au collège Louis-le-Grand. 
Mais que de couleuvres à avaler ! A vingt- deux ans, 
le nouveau venu ne payait guère de . mine> ce qui 
compromettait souvent son autorité auprès des élèves. 
Qu'on se représente un jeune homme de très petite 
taille, encore imberbe, la tête couverte de cheveux 
noirs crépus, assez mal accoutré, très volubile dans 
sa parole, mais laissant percer dans tout ce qu il 
disait un accent méridional dont il ne lui était pas 
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possible de se défaire. On ne saurait croire combien 
cet accent de la Gascogne a valu d'àvanies au futur 
tribun. Mais, au bout du compte, dans cette place si 
modeste, il y avait plus d'un genre de compensation. 
Non seulement il y trouvait le vivre et le couvert, 
choses inappréciables, il y a soixante ans, pour un 
jeune homme pauvre, mais il y rencontrait, en ou- 
tre, assez de loisir, assez de livres et assez de conseils 
pour poursuivre le cours de ses hautes études, puis- 
qu'il se proposait de gagner les grades dont on a 
besoin dans renseignement* secondaire. Empres- 
sons-nous d'ajouter qu'après deux années d'efforts, 
le sort lui ménageait une bonne fortune. Le hasard 
de sa position le mettait en rapport avec un des 
doyens de l'Université, nous voulons dire avec 
M. Laromiguière, l'un de ceux dont l'éloquente pa- 
role a le plus contribué à propager chez nous la 
méthode de Condillac(l). 

Suivant M. Ambert, le vieux et bienveillant philo- 
sophe habitait alors les bâtiments du collège. Etant 
de la même province que lui et ayant étudié ses ouvra- 
ges, Armand Marrast fut admis à lui faire des visites ; 
touché de sa jeunesse, des grâces de son esprit, mais 
surtout de son aptitude à apprendre, le savant pro- 
fesseur, dès le premier jour, voulut devenir autant 

son guide que son ami. Tout en le dirigeant dans 

» 

1. Ambert, Profils républicains* 161. 
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ses études, il songea à le faire avancer et lui fit con- 
fier une conférence de philosophie. On se rappelle 
que l'École normale, accusée de libéralisme, avait 
été dissoute; mais, en 1825, on songea à la réorga- 
niser. Ce fut alors que M. Laromiguière y fit admet- 
tre son protégé comme surveillant de la section de 
lettres. Dans ces nouvelles fonctions d'un ordre plus 
élevé et qui lui laissaient pour l'étude plus de temps 
qu'il n'en avait à Louis-le-Grand, il se préparait dé- 
cidément à foire son chemin en qualité de profes- 
seur. Déjà, il avait été reçu docteur es lettres et il 
était sur le point de subir les épreuves de l'agréga- 
tion pour la philosophie, lorsqu'un incident inat- 
tendu, bientôt suivi d'une décision ministérielle, 
vint renverser le frêle édifice de ses espérances. 

Le 20 août 1827, cédant au chagrin d'avoir été 
abandonné par ses électeurs, Manuel mourait dans 
la retraite où l'avait recueilli Jacques Laffitte.On sait 
de quelle haine était poursuivi par les Bourbons ce vé- 
téran de nos armées, qui avait été aussi un parlemen- 
taire de premier rang. Du jour où Ton apprit son décès, 
il fut convenu qu'on lui ferait des obsèques sembla- 
bles, le plus possible, à celles du général Foy. Cent 
mille patriotes de toutes les conditions accoururent 
donc autour du corbillard pour le conduire au Père- 
Lachaise. En tète de ce cortège marchaient les 
jeunes gens des Écoles avec des branches de laurier 
et des bouquets d'immortelles. 
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Or, parmi eux, se faisait remarquer lé- surveillant 
de l'Ecole normale. Au cimetière, au moment où l'on 
descendait le cercueil dans la fosse, il ..s'avança et, 
avec l'enthousiasme de son âge, il prononça une al- 
locution au cours de laquelle revenait sans cesse le 
mot de liberté. Le lendemain, signalé à qui de droit 
pour cet acte d'audace, il fut révoqué de son emploi. 
Le coup était rude pour un étudiant sans ressources; 
mais, sans se décourager, il se retira au fond d'une 
mansarde, rue des Maçons-Sorbonne, y vécut en 
ascète et continua à se préparer à l'agrégation. Ce 
fut peine perdue. Les notes relatives au convoi de 
Manuel devaient le suivre peu à peu partout où il 
se présenterait. On alla jusqu'à refuser de l'admettre 
au concours. « Suis-je donc un maudit? » se deman- 
dait-il. A la fin, se voyant rejeté violemment dans 
les incertitudes d'une vie sans issue, il fit ce que 
font et ce que feront toujours ceux qui sont frappés 
injustement, il ramassa dans la rue la plume de 
Richard Savage et il s'improvisa journaliste. 

Journaliste: il avait tout ce qu'il fallait pour réali- 
ser avec éclat ce métier qui n'était pratiqué alors 
que par un petit nombre d'hommes d'élite. Les 
études auxquelles il venait de se livrer avaient pourvu 
son esprit d'un savoir qui s'étendait presque sur 
toutes les branches des connaissances humaines. 
Quant à sa manière d'écrire, s'il n'avait pas encore 
de style, il ne tarderait pas à s'en faire un. Né?.n- 
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moins, il passa par plus d'un tâtonnement et même 
aussi, disons-le, par une sorte d'extravagance. Un 
, excentrique d'alors, du nom de Marie, professeur de 
fcecond ordre, avait entrepris de réformer ou, pour 
mieux dire, de bouleverser l'orthographe. Dans une 
brochur*e,plus fameuse que connue, cet étrange nova- 
teur demandait qu'on écrivît à l'avenir la langue natio- 
nale comme on la parle. Personne n'ignore que cette 
folle tentative de fausse rénovation a été renouvelée 
plusieurs fois et toujours sans le moindre succès,Dieu 
merci. Mais pour faire adopter sa méthode, M. Marie 
avait fondé un.e sorte de publication hebdomadaire, 
le Journal grammatical, tribune bizarre, qu'on ou- 
vrait à deux battants à quiconque déclarait vouloir 
écrire contrairement an préjugé des vieilles règles. 
Armand Marrast ûe craignit point de se faire le sou- 
tien de cette entreprise. On a peine à concevoir com- 
ment un esprit d'élite, merveilleusement orné de 
souvenirs classiques de toute sorte, ait pu donner, 
un seul instant, tête baissée dans une conception de 
ce genre. A la vérité, ce ne fut qu'une erreur d'un 
moment, mais une telle aberration n'eût-elle duré 
qu'bne minute que ce serait déjà trop. Par bonheur, 
un ami, faisant une habile diversion, conduisit le 
jeune travailleur à l'Athénée, dont les cours atti- 
raient ce qu'il y avait de plus distingué dans la 
société parisienne. Entre autres auditeurs assidus, 
on. y remarquait le général La Fayette, M. Jacques 
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Lafïltte et le général Lamarque, trois amis du jeune 
professeur. 

En même temps qu'il s'exerçait à parler en public, 
Armand Marrast s'apprenait à écrire. A force de fré- 
quenter la Sorbonne, il s'était appliqué à étudier de 
face et de profil un des orateurs du jour, dont l'étin- 
celante parole comptait le plus d'admirateurs. Après 
cinquante ans écoulés, Paris se rappelle encore le 
cours de Victor Cousin. Toute la jeunesse libérale 
se donnait le mot pour applaudir ce qui tombait, 
chaque semaine, des lèvres du traducteur de Platon. 
Oui, mais au milieu de cette foule enivrée de beau 
langage, un spectateur solitaire protestait déjà contre 
la théorie de l'éclectisme et n'admettait qu'avec de 
fortes réticences les doctrines émises par le philo- 
sophe. Celui-là n'était autre qu'Armand Marrast lui- 
même. Une opposition silencieuse ne pouvant d'ail- 
leurs cadrer avec le tempérament plein de fougue du 
jeune Méridional, il s'arrangea pour lui donner une 
forme visible et des plus saisissantes. Victor Cousin, 
à l'aide d'un sténographe, faisait paraître en cahier 
sa leçon, le lendemain même du jour où elle avait 
été prononcée; Armand Marrast fit mieux et plus. 
Il se mit à publier, aussi en cahier, la réfutation de 
cette même leçon trois ou quatre heures avant qu'elle 
ne fin éditée par son auteur. On voit déjà que ce 
jeu constituait un tour de force littéraire des plus 
étonnants et, en tout cas, un genre de polémique 
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absolument neuf. Ajoutons que ces opuscules du 
débutant, saupoudrés d'une forte pincée de sel atti- 
que, vivifiés par une verve endiablée, remuaient de 
fond en comble le monde des Ecoles, alors fort animé, 
grâce aux deux autres chaires fort entourées, 
celles de MM. Guizot et Villemain. On pense bien 
que le jeune satiriste avait trouvé en cela la plus 
heureuse occasion de se commencer une renommée. 
En effet, dès la troisième ou quatrième brochure, il 
pouvait, comme on dit, se flatter d'être sorti de 
page. 

On a déjà deviné que cette improvisation faite en 
public pouvait passer pour un début hors ligne. Il 
était tout simple, après cela, que la presse s'empres- 
sât de faire une place au nouveau venu. Cependant, 
comme en ce temps-là le parti libéral ne comptait, 
au plus, que trois ou quatre organes, la chose n'al- 
lait pas sans quelque difficulté. Armand Marrast, — 
c'est lui-même qui nous l'a conté, — recevait en pa- 
roles de nombreux encouragements, mais il avait 
beaucoup de peine à faire admettre ses premiers 
articles. Enfin, M. de Kératry, alors directeur du 
Courrier Français, finit par faire de lui un colla- 
borateur habituel, mais purement honoraire, en ce 
sens qu'il ne recevait pas un centime de la caisse. 

Ce fut pendant ces heures d'épreuve que, cédant à 
un découragement bien concevable, il consentit à 
entrer chez M. Aguado pour y achever l'éducation 



ARMAND MARRAST 73 

des fils du riche étranger. Ce détail, en apparence 
peu important, ne saurait être passé sous silence. En 
effet, il s'y rattache un fait anecdo tique des plus cu- 
rieux. Nous voulons parler d'une particularité qui 
touche intimement à l'histoire de l'art au xix e siècle, 
et qui aidera à faire voir quels étaient, dès sa jeu- 
nesse, les goûts et les instincts du futur tribun. 

Tous les ans, l'opulent Espagnol passait en famille 
la belle saison à Petit-Bourg, cette ancienne rési- 
dence du duc d'Antin. Dans ce château, à côté du 
précepteur de ses fils, se trouvait Rossini, le plus 
grand musicien du temps, « lequel, a dit Léon Goz- 
lan, se promenait dans le grand parc, non pas en 
écoutant les rossignols, mais en se faisant écouter 
par eux ». A la même époque, l'illustre compositeur 
mettait la dernière main à Guillaume Tell, que 
l'Opéra devait très prochainement donner aux Pari- 
siens. Ceux qui sont initiés aux petits mystères de 
la vie d'artiste savent qu'en général, lorsqu'il est 
tourmenté par le démon de l'harmonie, un musicien 
n'est jamais content de son livret. A son gré, il y 
rencontre des vers ou trop courts ou trop longs, des 
strophes pas assez complaisantes qu'il faut refaire 
sans cesse et sans cesse remettre sur l'enclume. Or, 
MM. de Jouy et Hippolyte Bis, les deux auteurs du 
poème, habitant Paris, à quinze lieues de distance, 
ne pouvaient corriger leur œuvre aussi souvent que 
le maestro l'aurait désiré. Sur ce, mouvements d'im-' 
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patience, colères, emportements de Rossini et, par 
suite, un très vif ennui chez son hôte. « — Eh! par- 
dieu, nous voilà bien empêchés pour peu de chose, 
dit un matin M. Aguado au grand compositeur. 
N'avons-nous donc pas sous la main de quoi nous 
tirer d'affaire? » Et, en même temps, il présenta Ar- 
mand Marrast à celui qu'on nommait déjà le Cygne 
de Pesaro. S'il aimait grandement la musique, s'il 
avait même rompu plus d'une lance en l'honneur du 
maître italien, le critique de Victor Cousin ne s'était 
jamais occupé de prosodie. Pour venir en aide à Ros- 
sini, il essaya et, ainsi que l'événement Ta démontré, 
il réussit à merveille. C'est à lui, paraît-il, qu'on 
doit le mouvement lyrique du deuxième acte, celui 
de ce serment du (îriitli, où, tendant leurs mains au 
ciel, les trois conjurés le prennent à témoin de leur 
solennel engagement : 

Si, parmi nous, il est des traîtres, 
Que le soleil, de son flambeau, 
Refuse à leurs yeux la lumière, 
Le ciel, l'accès à leur prière, 
Et la terre, un tombeau! 

De l'aveu de quiconque se connaît en musique, ce 
final est considéré comme une des plus belles situa- 
tions du magnifique opéra. Rossini, si difficile pour 
les autres et pour lui-même, ne faisait aucune diffi- 
culté de se laisser complimenter sur la grandeur de 
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ce morceau; mais, en y mettant du raffinement, il 
demandait qu'on réservât une parcelle d'éloges pour 
le poète d'occasion qui avait bien voulu l'aider. Au 
fait, les cinq vers que nous venons de citer ne sont- 
ils pas d'une large envergure? Pour en revenir à 
leur auteur, l'heure était près de sonner où il aurait 
à entrer plus sérieusement dans la vie active et, par 
conséquent, où il ne lui serait plus permis de donner 
son temps aux bagatelles de l'art. 

Faire le pédagogue dans une riche maison n'avait 
été pour lui qu'une ressource passagère. Après une 
année passée à Petit-Bourg, il revint à Paris. N'ou- 
bliant pas ses tendances de la veille, il se remit à 
écrire des articles de journal ; non plus, cette fois, 
sous la tutelle de M. de Kératry, mais avec les encou- 
ragements de MM. Augustin et Victorin Fabre, deux 
frères qui dirigeaient la Tribune, la feuille la plus 
avancée du temps. Il est essentiel de rappeler que 
ce changement d'état coïncidait avec un soudain 
accroissement d'agitations survenues dans la politi- 
que. On était au commencement de 1830. La France 
libérale venait de nommer les 221, qu'un vieux roi, 
aveuglé par de perfides conseils, se préparait àrenvoyer 
à leurs collèges pour les voir réélire d'emblée, le lende- 
main. En d'autres termes, la révolution des Trois Jours 
était en préparation. On sait ce qui se passa chez les 
hommes de la presse. A la première nouvelle des 
ordonnances, une protestation, rédigée par M. Thiers 
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fut contresignée avec un empressement fébrile par 
tous les écrivains indépendants ; Armand Marrast ne 
devait pas être l'un des derniers à y apposer son 
nom. 

Il lit mieux, il prit les armes avec ses amis de la 
Tribune, notamment avec Godefroy Cavaignac. 

Après le combat, la Charte étant victorieuse, la 
liberté de la presse reconquise, le drapeau tricolore 
revenu, les Bourbons chassés de France pour la troi- 
sième fois, tout était-il terminé? On sait ce qui est 
arrivé. Au moment même où Louis-Philippe se fai- 
sait nommer roi, mais sans que la nation fût consul- 
tée, une soudaine protestation se fit entendre. Un 
parti nouveau, presque entièrement composé de 
jeune gens, demandait le retour à la République. 
Selon ce parti, la révolution était à recommencer. 
Était-ce bien la peine de renvoyer un roi pour le 
remplacer par un autre ? Armand Marrast était Pun 
des plus ardents à réclamer contre cette usurpation. 
Encore très jeune, plein de ferveur, nourri d'études 
qui le poussaient à aimer les démocraties antiques, 
pouvait-il ne pas être à la tête de ceux qui stipu- 
laient pour la suppression de l'autorité d'un seul? 

L'histoire du 7 août est trop connue pour que nous 
en reprenions le récit. Dès les premiers temps, on 
put supposer que la jeune opposition républicaine 
ne serait qu'un feu de paille. Est-ce que le nouveau 
prince n'offrait pas à l'idée révolutionnaire toutes 
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les garanties possibles ? Il était le filsdu plus fameux 
des régicides. Il chantait la Marseillaise du haut de 
son balcon. Il portait à son chapeau la cocarde aux 
trois couleurs. Il allait à pied dans les rues. Il avait 
sans cesse à la bouche les mots de Jemmapes et de 
Valmy, victoires de la première République auxquel- 
les il avait coopéré. Enfin, dans ses conseils, il s'en- 
tourait des chefs de l'opposition, surtout de Jacques 
Laffltte et de Dupont (de l'Eure). Que demander de 
plus? Encore une fois, les mécontents voulaient 
autre chose qu'un rajeunissement de la forme mo- 
narchique. A la place de la Charte, désormais suran- 
née, ils demandaient la Constitution de l'an III. Dès 
lors il n'y avait plus moyen de s'entendre. 

Pour faire la guerre à l'établissement de Juillet, 
ArmandMarrastretrouvaittoute sa fougued' enfant des 
Pyrénées. Quoique rien dans sa personne ne révélât 
un homme d'action, il était toujours debout, toujours 
en mouvement. Sans cesser d'écrire, il se donnait 
une posture d'agitateur. Au sortir des barricades, 
d'anciens membres de la Charbonnerie avaient ima- 
giné de fonder la Société des Amis du peuple, une 
copie des clubs de 1790. Il s'était empressé de s'y 
faire affilier. En même temps, il s'occupait d'arrajiger 
une promenade expiatoire au cimetière Mont-Par- 
nasse, où avaient été inhumés les quatre sergents 
de la Rochelle, morts pour la République, et 25.000 ci- 
toyens l'y suivaient. Par-dessus tout, il veillait, tous 
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Philipon heurtait le Brid'oison de M . Théodore 
Muret. Dans la grande cour, le héros des barricades 
fumait sa pipe auprès des gardes du corps du roi 
Charles X. Bref, entre ces murs, s'amalgamaient 
toutes les races, toutes les couleurs, tous les con- 
trastes. 

Armand Marras t a consacré vingt-quatre pages à 
ce tableau. Le style en est vif, coloré, peut-être trop 
haché menu, mais plein de verve. Ceux qui aiment 
les analogies pourraient comparer cette Étude à 
celle que Charles Nodier a faite, vingt années aupa- 
ravant, sur les prisons du premier empire, un enfer 
qu'il avait traversé dans sa jeunesse ; mais, beau- 
coup moins enclin à jouer le rôle d'un Werther de 
la politique, le rédacteur de la Tribune dit plus en 
moins de mots. S'il s'arrête à faire un récit, il veut 
qu'il soit plus rapide. Par exemple, au milieu des 
portraits qui tombent de sa plume, il pose sans 
aucun effort les scènes d'un drame des plus poi- 
gnants dont le hasard vient de le rendre témoin. 
Parmi ses compagnons de captivité figure un Suisse 
carliste du nom de Zanoff ; c'est un ancien soldat du 
roi, compromis avec des gentilshommes delà Vendée 
dans la conspiration de la rue des Prouvaires. Etant 
en prison, il ne lui est plus possible de gagner avec 
son travail le pain de sa femme et de son enfant. 
Pour subvenir aux besoins des siens, il leur fait 
passer en secret ce que la prison lui donne comme 



ARMAND MARRAST 81 

nourriture, c'est-à-dire quelques légumes secs et du 
pain noir. Quant à lui, il s'en va de consomption. 
Les lenteurs de la procédure le tuent. « Quand se- 
rons-nous jugés? » demande-t-il sans cesse aux 
geôliers et à ses amis. On lui apprend qu'il y a encore 
un mois à attendre avant qu'il lui soit donné des 
juges. Une telle nouvelle le suffoque. Pris par la fiè- 
vre, saisi par le désespoir, il ne sent plus la force de 
souffrir plus longtemps. Une certaine nuit, un rasoir 
se trouvant à sa portée, il s'ouvre la gorge et meurt. 
Royalistes et républicains accourent, effarés, aux 
derniers cris plaintifs que le malheureux a fait en- 
tendre. Sur sa poitrine ensanglantée, on trouve, 
attachée par un ruban, une fleur de lis d'or d'un 
assez grand prix. Il paraît que c'est le débris de son 
drapeau, une sorte de trésor et de relique dont il n'a 
pas voulu se défaire, même pour s'empêcher de 
mourir de faim. Raconté par un des jeunes chefs de 
l'insurrection parisienne, cet épisode a toute l'allure 
d'un roman de Walter Scott, et, après cinquante ans, 
quand on les relit, ces pages sont de l'intérêt le 
plus attachant. 

Si ce suicide sous les voûtes d'une prison est de 
nature à émouvoir l'esprit, un autre point, la prière 
du soir, faite par les républicains, serait bien propre 
aussi à faire naître un peu d'étonnement. Tous les 
soirs, avant la fermeture des cellules, les prisonniers, 
descendant en foule dans la grande cour, y faisaient 

6 
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leurs dévotions en public. Que vont dire les libres 
penseurs d'aujourd'hui en apprenant que leurs aînés 
d'il y a cinquante ans se livraient à des pratiques 
religieuses ni plus ni moins que s'ils eussent fait 
partie d'un collège d'hiérophantes ? A la vérité, il 
s'agissait d'une évolution dans laquelle la politique 
se mêlait fort intimement à l'oraison ; mais n'est-ce 
pas là le fondement historique de la plupart des cul- 
tes? Ce que je tiens à ne pas laisser perdre de vue, 
c'est que, dans ces manifestations des ardents radi- 
caux d'alors, l'analyse politico-chimique constaterait 
aisément l'existence d'un très bel alliage de mysti- 
cisme. Au reste, ou très naïf encore, ou très railleur, 
Armand Marrast ne dissimule rien de ce qui se pro- 
duisait dans ces cérémonies quasi-sacerdotales. Un 
extrait textuel pourra seul donner une idée de ces 
bizarreries qu'on ne comprendrait assurément plus de 
nos jours : 

L'usage de la prière du soir s'est introduit à Sainte-Pélagie 
quelque temps après la Révolution de Juillet. La tradition le 
conserve puissant et vénéré. 

A cette heure, les prolétaires détachent respectueusement le 
drapeau tricolore, l'accompagnent dans la cour et se placent eu 
cercle autour de lui. Tous les républicains descendent ; réunis 
par la religion de l'égalité et venant avec joie lui rendre hom- 
mage, tous placés au hasard; s'animant du souvenir d'un autre 
temps, et répétant en chœur les inspirations de nos pc Hes 
révolutionnaires. 

Un des assistants entonne le Chant du Départ. Bientôt tou- 
tes les voix s'élèvent de concert pour en répéter le refrain. On 
passe ensuite à d'autres hymnes de liberté. Qu'elles paraissent 
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nobles, élevées, sublimes! Le patriotisme s'échauffe, le cœur 
s'anime et se passionne ; l'âme s'élève. Rien ne trouble cet 
enthousiasme. 

Toutes ces voix fortes et mâles, ce silence, ces liens, cette 
liberté vantée, exaltée, cette présence des trois couleurs, tous 
ces hommes dont la foi déborde, dont la conviction accentue 
la parole et rend les vœux si fermes et si vibrants, tout cela 
forme une solennité touchante, une espèce de fête où l'espé- 
rance dresse l'autel, un culte où chacun apporte son corps 
comme pour un sacrifice ! 

C'est beau I c'est grand I 

Après les strophes de Marie-Joseph Chénier, musi- 
que de Méhul, on passe aux vers de Casimir Delà vi- 
gne ; on chante donc la Parisienne, mais il va sans 
dire qu'on supprime le couplet relatif au duc d'Or- 
léans. Quand on arrive à la stance finale : Tambour 
du convoi de nos frères, tout le monde se découvre en 
l'honneur des morts de la Grande Semaine. Le mou- 
vement se ralentit; il y a du reproche dans la dou- 
leur qu'on manifeste. On se souvient des promesses 
faites à l'Hôtel de Ville ; on se rappelle les tombeaux 
héroïques délaissés, et cette gloire éteinte, et ce 
soleil refroidi, et ces espérances si brusquement 
refoulées ! Mais, pour finir, car le temps presse, on 
passe à la Marseillaise, et, à la dernière strophe : 
Amour sacré de la patrie, tout le monde se met à 
genoux et chanté gravement, en regardant le ciel. 

Quand l'hymne est fini, le porte-drapeau fait le tour du cer- 
cle ; chacun baise les trois couleurs, puis on se relève. Le dra- 
peau est reconduit avec la môme cérémonie, et bientôt, on 
entend au bas de chaque pavillon une grosse voix s'écrier avec 
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force : La fermeture ! Les portes roulent sur leurs gonds, et 
chacun rentre chez soi. — Telle est la prière^ notre prière ! 

On dira peut-être que chez les jeunes républicains 
de 1831, ce mouvement des âme3 n'était que lyrique. 
Soit : mais, encore un coup, après examen, l'œil de 
l'observateur signalerait dans ces vêpres radicales 
autant de symbolisme qu'il peut y en avoir dans 
l'agenouillement extatique des chartreux et autant 
de théâtre que l'histoire en indique dans cette fa- 
meuse procession des Tuileries, où Robespierre s'est 
érigé en grand-prêtre de l'Être Suprême. Ce baiser 
au drapeau de la Révolution donné par chacun des 
assistants, et la génuflexion au moment où l'on 
chante le dernier couplet de la Marseillaise, sont un 
trait fort caractéristique de l'époque ; et, mis en regard 
de notre âge actuel, ces deux actes marquent d'une 
manière bien nette la différence des temps. 

Ces esquisses, qu'il jetait d'une main rapide sur le 
papier, n'ont pas été l'unique passe-temps littéraire 
du prisonnier. A la même époque, il composait une 
histoire d'amour à la manière noire. Il faut donc 
vous attendre à lui voir faire un de ces contes dont 
on se montrait très friand en 1832, pourvu que le 
lecteur y trouvât de quoi lui faire dresser les che- 
veux sur la tête. Cela est intitulé : Une Histoire de 
la Semaine Sainte, et se passe en Espagne, sous le 
règne de Ferdinand VIL Tout y est plein de passion; 
tout y est horrible. iJn vrai Goya. 
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La scène se passe à Séville, à l'époque où, sous les 
ordres du duc d'Angoulême, l'armée française, l'ar- 
mée de la Foi, est allée rétablir Ferdinand VII, el 
rey netto y sur son trône qu'il trouvait trop entouré 
des Cortès libérales. Deux jeunes officiers de notre 
nation errent en curieux à travers la ville andalouse, 
lorsque tout près d'un couvent, une jeune et très 
belle religieuse fait signe à l'un des deux de la sui- 
vre. Galant comme le sont les Français de ce temps, 
le jeune capitaine obéit, et quand il est un peu à 
l'écart, la Trappistine lui dit : « — Venez ici à mi- 
nuit ; une jeune femme a un service d'importance 
à vous demander. — Soit, » répondit-il. A l'heure 
dite, il se présente. La même religieuse arrive et lui 
dit : « — Étant officier français, vous êtes homme 
d'honneur. Suivez-moi. » Il marche donc sur ses pas 
et arrive avec elle à nue pièce où une sorte de couvert 
est mis. Elle lui verse à boire du Xérès et en vide un 
verre comme lui, Gela fait, elle ajoute : « — Veuillez 
m'attendre ici un instant. » Bientôt, elle revient avec 
un fardeau, un sac. — « Prenez ce sac et emportez- 
le en dehors du couvent. » Il obéit encore, mais non 
sans éprouver une certaine défiance. Qu'est-ce qu'il 
y a dans ce sac? Un cadavre. Qu'est-ce que c'est que 
ce cadavre? Un moine poignardé. Quand il s'aperçoit 
de tout cela, il est dans la rue et une douleur sourde 
lui tord les entrailles. « — Cette nonne m'a empoi- 
sonné, > dit-il. — On lui conseille d'aller porter 
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plainte au gouverneur de la ville. « — Monsieur le 
Français, lui dit ce dignitaire, ce qui se passe dans 
nos saintes maisons ne vous regarde pas. Si vous 
voulez écouter mes avis, vous boirez un contrepoi- 
son et vous oublierez cette affaire. » Notre jeune 
Français courbe la tête et se conforme à l'avis qu'on 
vient de lui donner. Cependant un cahier de feuilles 
éparses qui tombe entre ses mains lui donne la clé 
de cette tragique aventure. Le moine assassiné était 
le confesseur de la nonne et il était devenu son 
amant, sous couleur de religion. Ayant su qu'il 
l'avait trompée pour aimer une autre sœur, la reli- 
gieuse l'avait poignardé et s'était tuée ensuite, à son 
tour, en demandant de ne pas aller en enfer. 

Que dites- vous de ce petit roman ? 

Une histoire de la Semaine Sainte ne contient pas 
plus de dix pages. Les incidents y sont très nom 
breux, et ils marchent très rondement, tambour 
battant, mèche allumée. En écrivant ce conte, l'au- 
teur se proposait-il de débattre une thèse? Voulait-il 
montrer du doigt les abus ou les mystères de la vie 
claustrale? 11 est supposable qu'il n'a eu d'autre pré- 
tention que d'amuser un moment les oisifs, et aussi 
de faire voir qu'en dehors de la polémique courante 
il pouvait être, lorsqu'il voulait s'en donner la peine, 
un artiste littéraire tout comme un autre. Toutefois, 
il ne devait recommencer qu'à un an de date cette 
incursion dans le domaine du roman. En effet, ce ne 
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fut qu'en 1833 qu'il écrivit, pour une Revue, une 
seconde nouvelle intitulée : la Porte bleue. € Encore 
un tissu d'horreurs ! » disait-il en riant. D'une ma- 
nière générale, en littérature, tout ce qui ne touchait 
pas à la critique, à l'histoire, au haut théâtre ou à la 
satire ne lui paraissait mériter qu'un intérêt passager. 

— On publie à Paris cent romans par année, di- 
sait-il à H. de Latouche. Qu'en restéra-t-il dans cent 
ans ? Pas même une pincée de cendres ! 

En avril 1834, c'est-à-dire moins de deux ans après 
la sanglante bataille du Cloître-Saint- Merri, les en- 
fants perdus du parti républicain crurent devoir 
faire une nouvelle prise d'armes. Cette tentative d'in- 
surrection était des plus inopportunes. Elle fut ré- 
primée très rapidement et aboutit à ces massacres de 
la rue Transnonain qu'on a si justement reprochés au 
gouvernement de Louis-Philippe. Comme il y avait 
eu des retentissements de cette malencontreuse équi- 
pée dans plusieurs départements, notamment à Lyon, 
à Saint-Étienne et à Grenoble, les cohseillers du roi 
songèrent à un moyen de résistance, c'est-à-dire à une 
grande manifestation extra-judiciaire qui fût assez 
solennelle et assez énergique pour imposer à 
jamais silence à l'esprit d'insurrection, s'il tentait 
de renaître. On fit donc arrestations sur arrestations 
non seulement à Paris, mais aussi à travers les dé- 
partements. La pensée de ce coup de filet était de 
supposer l'existence d'un vaste complot, englobant 
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dans ses replis tous les hommes actifs de la jeune et 
turbulente démocratie d'alors. A tant d'agents de 
révolte, on n'aurait plus la faiblesse de donner pour 
juges le jury, ni même les magistrats des tribunaux 
ordinaires. Les têtes de l'hydre seraient appelées de- 
vant les membres de la pairie, érigée pour la circons- 
tance en haute cour de justice. On voit que c'était 
procéder par voie d'exception, et un peu à la manière 
de la Restauration, au temps de la Terreur blanche. 

Trois cents démagogues, presque tous jeunes, 
amenés de force devant la Chambre haute, peut être 
était-ce une bonne tactique de combat, dans ces 
temps de lutte , mais la lenteur qu'on mit à régler 
cette longue et interminable affaire, mais la difficulté 
de pourvoir & une instruction qui éparpillait forcé- 
ment l'intérêt sur dix endroits divers, tout cela fit 
qu'on laissa au parti vaincu le temps de reprendre 
haleine. Dès lors, l'invention tourna contre ses au- 
teurs. Ce procès monstrueux devint le point de dé- 
part de leur ruine, en ce qu'il fournissait aux répu- 
blicains l'occasion de se discipliner, de faire appel à 
toutes leurs forces, de rallier un état-major, et, en 
définitive, de se présenter à la barre du Luxembourg 
encore plus en accusateurs qu'en accusés. 

Une remarque historique curieuse : des trois cents 
défenseurs* appelés à ces grandes assises, Lamennais 
en tête, soixante-sept, sans compter une quinzaine 
d'accusés, devaient reparaître, à douze ans de date, 
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en 1848, à la Constituante pour y proclamer la dé- 
chéance de la royauté. Par le procès d'Avril, le gou- 
vernement de Juillet avait commis la maladresse 
insigne de leur faire à tous une notoriété et de leur 
créer des titres. 

Une autre faute, très considérable, consistait à 
dénier aux trois cents prévenus le droit de se faire 
défendre par d'autres que par des avocats. Les accu- 
sés répliquaient, non sans raison, que, puisqu'on 
les déférait à une justice exceptionnelle, la défense 
devait être absolument libre. En tout cas, ils refu- 
saient nettement d'autres porte-paroles que ceux de 
leur choix. Armand Marrast, qu'on avait rattaché au 
complot uniquement à cause de ses articles de la 
Tribune, devait avoir pour défenseur Voyer d' Argen- 
son. Arrêté préventivement, mis au secret, le jour- 
naliste avait déclaré, dès la première heure, qu'il 
protestait de toutes ses forces contre les excès du pou- 
voir. Il se laisserait plutôt condamner sans rien dire. 

S'il refusait de se défendre devant les vieillards 
que, contrairement à la Charte, on lui imposait pour 
juges, il ne renonçait pourtant pas à s'exprimer par 
la plume. Il se mit donc à écrire. Un homme jeune, 
verrouillé dans une cellule, aurait-il pu y faire autre 
chose? Il -se bornait à faire quatre pages par jour : 
mais quelles pages ! Le savoir, la colère, l'ironie, le 
talent y coulent à pleins bords. 

Après quarante ans, personne ne se rappelle 
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la brochure qui est résultée de ce labeur. Gela avait 
pour titre : Vingt j ours de secret. Si le journaliste 
eût été simplement arrêté, ainsi qu'il l'avait été 
plusieurs fois dans le passé, si l'on se fût borné 
à le conduire à Sainte-Pélagie et à l'y assujétir à la 
vie des prisonniers ordinaires, il n'aurait pas songé 
un seul instant à se plaindre. Mais la pensée politi- 
que qui le poursuivait était toute de haine, et comme 
elle avait été affolée par la peur, elle avait eu recours 
à des mesures arbitraires d'une excessive rigueur. Ce 
jeune mélomane du Théâtre-Italien fut arraché vio- 
lemment à ses habitudes d'homme du monde. On 
l'avait jeté dans une cabine de cinq pieds de long dont 
il ne pouvait sortir. Supposant bien à tort qu'il était 
un des chefs du complot, on multipliait autour de sa 
personne les surveillances les plus odieuses. Ajoutez 
qu'il ne se trouvait ni deux mots de sa bouche, ni 
une ligne de son écriture, pour établir sa culpabilité. 
Qu'on juge du mouvement de colère qui devait sor- 
tir d'une conscience ainsi torturée 1 « Je vais leur 
dire quelles gens ils sont et l'avenir très prochain qui 
les attend I s'écria- t-il, » après avoir apposé sa signa- 
ture sur le registre d'écrou. 

Les Vingt jours de secret sont écrit très simple- 
ment, mais non sans colère. A très peu de chose près, 
on retrouve là le ton indigné et moqueur que prend 
Camille Desmoulins, déjà suspect, lorsque, dans les 
premiers numéros du Vieux Cordelier, il raconte les 
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vexations par lesquelles on procède au martyre qui 
l'attend. 

J'ai étô arrêté à dix lieues de Paris, conduit par une chaleur 
étouffante, de brigade en brigade, au milieu des populations 
oisives du dimanche, après avoir échappé, non sans péril, à 
une exaltation d'ivrognes auxquels on avait persuadé que j'é- 
tais l'assassin de M. Baillot, propriétaire d'une maison de cam- 
pagne voisine de celle où l'amitié m'avait offert un asile. Ar- 
rêté sans mandat, il a fallu que je vienne à la préfecture de 
police pour m'en faire signifier un. Mais qu'est-ce que tout cela 
fait à la Cour des pairs? Est-ce que cette cour n'est pas au- 
dessus des lois? 

Dès qu'il est en règle, on l'enferme à triple clef à 
la Conciergerie, d'où il ne sortira pas de vingt jours, 
puisqu'il est au secret. On le tient, on ne le lâchera 
pas. S'ils ne font pas tomber sa tète de ses épaules, 
ils l'enverront au bagne, il peut y compter. Quelques 
paroles saisies à la dérobée, pendant l'instruction, 
ne lui laissent aucune illusion sur le sort qui l'attend. 
Eh bien, puisque ce n'est pas la justice, puisque c'est 
la guerre, il se prépare à faire la guerre; c'est juste- 
ment pour cela qu'il écrit cette plaquette à toute 
page hérissée de dards envenimés comme l'est le 
carquois d'un sauvage. 

Évidemment ce pamphlet écrit sous les verrous 
est d'une véhémence aveugle : mais aurait-il pu en 
être autrement? Armand Marrast attaque en ennemi 
tout le système du roi, ce qu'on appelait alors la 
€ Pensée immuable. » Le jeune prisonnier s'en prend 
à la personne même de Louis-Philippe. Il ne faut 
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pas oublier que la liberté d'écrire telle qu'elle exis- 
tait à cette heure-là permettait ces sortes d'attaques. 

Naturellement l'écrivain qui souffre des suites 
d'une arrestation arbitraire traite en ennemi le mo- 
narque sous le règne duquel existent de si révoltants 
abus. Mettant le droit d'analyse en pratique, il dé- 
masque la politique cauteleuse et contre-révolu- 
tionnaire du prince qui est sorti des barricades. Un 
peu prophète à force d'être observateur, il fait voir 
qu'il tend à s'emparer de l'Europe à l'aide de mariages 
et prédit déjà qu'il s'emparera ainsi de la Belgique, 
des Deux-Siciles, de l'Espagne et peut-être d'un 
petit État d'au delà du Rhin. En fin de compte, à 
l'aide de l'ironie, il le met à nu comme un fils d'Har- 
pagon, puisque les siens et lui absorbent 14 millions 
par an. Bref, il prend plaisir à l'étendre sur le gril de 
saint Laurent. Tant de véhémence faisait bien dans 
une brochure de combat, composée en prison. Ce 
chapitre a obtenu plein succès. 

Par moment, dans ce même écrit, se montrent des 
passages anecdo tiques, ne manquant pas de parenté 
avec les Prisons de Silvîo Pellico, un livre alors tout 
nouveau et fort à la mode. Ainsi le détenu de la 
Conciergerie raconte comment il a pu, pour la pre- 
mière fois, faire connaissance avec un autre livre, 
tout neuf aussi, mais terrible, qui venait de tomber 
sur Paris comme une trombe de feu. Pendant qu'il 
maudissait ses geôliers, il ouvre sa lucarne afin de 
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respirer un peu l'air. En même temps, il entend le 
bruil d'un objet que lance une main inconnue. Aus- 
sitôt un in-octavo, attaché à une corde, lui arrive 
comme par miracle. Cet envoi venait donc réellement 
du ciel pour lui. C'étaient les Paroles d'un croyant. 
Qu'on se représente le jeune reclus dévorant les pa- 
ges brûlantes d'un autre Isaïe. Il est très concevable 
que son cœur frémisse de joie à la vue de ce spec- 
tacle : un grand et puissant auxiliaire, le plus éloquent 
des prêtres quiaccourt comme une recrue pour prêter 
main-forte à la cause de la République ! 

En lisant l'œuvre de ce superbe révolté, Armand Mar- 
rast, poussé par ce que les métaphysiciens appellent 
l'association des idées, est conduit de la conversion 
de Lamennais à celle d'une autre illustration litté- 
raire du temps. Il s'agit de Chateaubriand. L'auteur 
de René est déjà l'ami de Carrel et il fraternise avec Bé- 
ranger. Dans un billet fameux, il devance la marche 
des événements et écrit à l'un deux : « La République 
accourt. Saluez pour moi cette Reine de l'avenir! » 
Dans douze ans, cette parole se réalisera. Mieux que 
cela, la démocratie naissante aura pour principaux 
soutiens deux grands poètes, jadis chantres de la mo- 
narchie, Lamartine et Victor Hugo. Il ne restera plus 
même un Blondel pour chanter la chute des rois ! 

En pronostiquant l'arrivée très prochaine de l'ère 
nouvelle, le journaliste s'exalte. Si le vieux trône des 
Bourbons est vermoulu, qu'est-ce donc que le fau- 
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teuilsur lequel s'assied le nouveau roi? Rien de bien 
solide. Qu'est-ce que la tourbe des bourgeois à 
grosse bedaine qui l'entoure? Un nombre que le 
premier coup du tocsin populaire dissipera. Gela 
étant dit, il ajoute que la victoire de demain appar- 
tiendra d'une manière certaine à ceux qui sont en ce 
moment en prison. 

A nous la jeunesse et la force, à nous l'artiste' qui crée, à 
nous le peuple qui travaille, à nous le génie et la science, ces 
deux points de départ de la Révolution, ces deux points d'ap- 
pui de la démocratie. Les mauvaises heures passeront. Ceux 
qui nous persécutent sont des vieillards et le temps est encore 
plus impitoyable pour eux que pour nous : il nous tourmente, 
mais il nous laisse vivre ; il les épuise et il les tue I 

Cette dernière observation est brutale sans doute, 
mais éloquente. Je ne saurais dire ce que son auteur 
en aurait pensé quinze ans après, à l'époque du coup 
d'Etat, c'est-à-dire quand les faits donnaient tort 
tout à la fois à ses théories et à ses espérances ; mais 
il n'y a rien d'exorbitant à supposer qu'il eût vivement 
regretté d'avoir, un jour, employé de telles formes 
de langage. Et puis, après tout, sa captivité, immé- 
ritée, rendait excusables ces excès de polémique. 

Puisque tout passe vite à Paris, l'impitoyable bro- 
chure a dû disparaître comme tant d'autres choses 
d'il y a cinquante ans. Cet écrit n'est plus de nos 
jours qu'une rareté bibliographique, seulement re- 
cherchée par les amateurs; mais, au moment où il 
fut jeté dans la circulation, la passion politique sut 
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lui faire uue sorte de succès. On en reproduisit de 
nombreux extraits, autant dans les journaux légiti- 
mistes que dans la presse radicale. Près de 10.000 
exemplaires furent enlevés par le public, chose très 
peu commune en 1834. A la vérité, au bout d'un 
mois, il n'en était déjà plus question. La parole était 
rendue aux événements. 

On ne l'a pas oublié, l'auteur avait été appelé en 
Cour des pairs avec ses coaccusés de la catégorie de 
Paris. Le mot d'ordre étant de ne point reconnaître 
la juridiction de la haute Cour, Godefroy Gavaignac 
avait été investi par ses co-détenus du soin de protes- 
ter etde déclarer aux juges qu'on ne se défendrait 
pas. Quant à Armand Marrast, momentanément re- 
légué au second plan, il ne figurait plus aux débats 
que comme un accusé ordinaire. Par un arrêt, rendu 
le 29 janvier 1836, la Cour, l'ayant considéré comme 
contumace, le condamna à la déportation dans une 
enceinte fortifiée. 

Cette peine, il ne devait pas la faire. Six mois 
avant que ce même arrêt ne fût prononcé, le 12 
juillet 1835, il s'évadait de Sainte-Pélagie avec vingt- 
six de ses amis. Après avoir atteint la Belgique, il se 
réfugiait en Angleterre. 

Une fois installé à Londres, sans cesser d'être le 
causeur brillant qu'il avait été, sans renoncer à user 
de Tépigramme, il s'arrangea pour être un homme 
plus grave. Ce fut pendant son séjour dans la même 
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ville qu'il épousa miss Fitz-Clarence, une jeune et 
charmante Anglaise, la même que Ton devait voir, 
plus tard, présider aux fêtes qu'il donnerait au Pa- 
lais-Bourbon. Pour le moment, il vivait en banni, 
faisant de sa plume un gagne-pain, se frottant le 
plus possible aux hommes considérables de la Cham- 
bre des communes, étudiant avec un grand soin le 
mécanisme de cette société britannique, la plus ré- 
gulière et la plus solide sans contredit des agglomé- 
rations européennes. Tout cela dura jusqu'au 27 
juin 1839, où intervint aine amnistie. Armand Mar- 
ras t profita de cette bonne chance que lui offrait le 
jeu de la politique et revint en France. 

Durant son absence, un grand vide s'était fait dans 
la presse républicaine ; Armand Carrel était mort 
des suites de son duel avec M. Emile de Girardin. 
Qui serait rédacteur en chef du Nationale A qui 
donner la survivance de celui que Cormenin a ap- 
pelé « le brillant chevalier de la démocratie »? On 
avait essayé, tâtonné, et, après trois ans, on cher- 
chait encore. Sainte-Beuve, alors collaborateur du 
journal, avait d'abord été choisi, mais, au bout de 
cinq jours d'exercice, effrayé de la tâche qu'il avait 
entreprise, il s'empressait de résigner ces difficiles 
fonctions. On avait eu ensuite recours tour à tour à 
Ulysse Trélat, à Arnold Scheffer, à Anselme Petetin 
et, présentement, on utilisait la bonne volonté de 
Jules Bastide. Dès que le proscrit de la Tribune eut 
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reparu à Paris, on lit appel à son dévouement, et, le 
lendemsyn même, il se mit à l'œuvre. 

Doué d'une rare clairvoyance, le revenant de Lon- 
dres ne devait pas mettre longtemps. à mesurer des 
yeux tous les changements qui s'étaient accomplis 
chez nous pendant son exil. Le parti républicain 
disparaissait dans une sorte d'effarement. Depuis 
que son dtat-major avait été jeté dans les citadelles 
ou éparpillé à l'étranger, il n'existait plus que dans 
de petits groupes sans cohésion sérieuse entre eux. 
Fatigué d'émeutes qui ne l'avaient mené à rien qu'à 
la prison et à la ruine,le peuple des faubourgs avait, 
du moins pour un moment, déposé ses rêves d'éman- 
cipation comme un inutile fardeau et, ne songeant 
plus aux agitations de la rue ni aux sociétés secrètes, 
il était rentré dans les ateliers pour s'y livrer au 
travail. Sous le coup des lois de Septembre, ce code 
de fer voté à la suite de l'attentat de Fieschi, la 
presse ne pouvait plus toucher à la personne du 
roi ni même se prononcer pour une autre forme 
de gouvernement que celle qui était en vigueur. 
Enfin, transformée par les conditions du bon mar- 
ché, son prix étant allé de 80 francs à 40 francs, 
cette même presse, en se diffusant, voyait s'amoin- 
drir son autorité et son prestige. De cet état de cho- 
ses,il résultait un déplacement de l'opinion publique. 
Aux nouveaux lecteurs, friands de passe- temps litté- 
raire, il n'y avait plus à tenir le langage héroïque de 

7 
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1830 à 1835. Faire de grandes phrases sur la nécessité 
de retourner à 1792, c'aurait été parler à des sourds. 
Armand Marrast, armé d'une sagacité des plus vives, 
sut d'un premier coup d'œil discerner jusqu'à quel 
point le courant des esprits avait changé. En ouvrier de 
la grammaire qui est passé maître dans la façon de tenir 
son outil, il sut s'asservir aux circonstances, afin de 
mieux les dominer. Déclamer n'étant plus de mise, il 
prit le ton du scepticisme voltairien et de l'épigramme. 
Il n'est pas donné au premier venu de manier Par- 
me blanche de l'ironie. Il faut être doué. Le nouveau 
rédacteur en chef du National était né avec cette ap- 
titude de piquer un adversaire à Tépiderme sans le 
faire saigner. Avant sa venue, le journal républicain» 
un peu terne, lourd, dogmatique, sans mouvement, 
végétait. Il n'était plus lu que de quelques fidèles, 
de plus en plus clairsemés. Aussitôt qu'il eut com- 
mencé à s'y escrimer, la vie y revint comme au temps 
de Carrel. Dans les zones de la politique, mais sur- 
tout dans le rayon des deux Chambres, on raffolait 
des articles de ce frondeur qui, en dix lignes, faisait 
un portrait à la mode de La Bruyère, et qui, par un 
mot, faisait revivre la verve de Rivarol. Un fait à ne 
point oublier, c'est que la vogue de ces croquis ve- 
nait surtout de ceux qui y étaient le plus maligne- 
ment crayonnés. Ou ces victimes poussaient les 
hauts cris, ou elles suppliaient que le tourmenteur 
ne s'occupât plus d'elles, et, de toutes manières, elles 
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attiraient l'attention sur l'œuvre. A la bibliothèque 
du Palais-Bourbon, il fallait faire queue pour avoir 
le journal; c'était au point, chose inouïe, que la 
questure, afin de répondre à cet empressement des 
lecteurs, avait dû outrepasser de beaucoup le chiffre 
ordinaire des abonnements. Rien qu'à la Chambre 
des députés, on recevait jusqu'à quatorze exemplai- 
res du National. 

En raison d'un succès si peu commun, le journa- 
liste devait être un des hommes de presse les plus 
fêtés. On sait que l'avenir lui réservait une situation 
plus haute ; à la vérité, il ne fut jamais plus entouré 
ni plus adulé que dans le temps de cette vogue. 
L'aimait-on? Répondre affirmativement, ce serait 
peut-être se hasarder beaucoup. Mais on redoutait à 
ce point sa verve moqueuse que, souvent, après les 
séances de la Chambre, quand il descendait de la 
tribune des journalistes, il trouvait sur son passage 
des députés du centre, des ministériels, qui le com- 
plimentaient avec une grâce servile, évidemment pour 
se ménager de sa part une espèce de pardon. 

Cependant, si flatteurs que soient ces témoignages 
de son importance, il avait certains moments de mé- 
lancolie, des heures où il confessait à ses intimes 
qu'il n'était pas content de lui-même. Est-ce donc 
qu'un esprit tel que le sien devait se tenir pour sa- 
tisfait de ce métier de sagittaire ? Est-ce que, toute 
sa vie, il se condamnerait à noircir des feuilles de 
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papier, paraissant le malin pour être oubliées le soir? 
A ce sujet, il se lamentait, un jour, devant nous, sur 
la tyrannie et sur l'infécondité de la vie politique. 
Quand donc aurait-il assez de loisir, assez de calme, 
pour déposer dans un livre tout ce qu'il sentait sour- 
dre en sa tête et au fond de son cœur? Ce jour-là, il 
paraissait envier le sort de ceux qui s'asseyent devant 
leur table pour écrire un roman. « Des romans! di- 
sait-il, eh! mon Dieu, il y en a deux ou trois qui 
sont suspendus aux plis de mon cerveau. Mais tom- 
beront-ils jamais, semblables à des fruits mûrs? » 
Et puis, par le fait d'un soubresaut soudain, il re- 
prenait : « Non ! non ! l'histoire ! à la bonne heure ! 
L'histoire de la tribune en France depuis. 89, voilà 
ma tâche ! » Et, en souriant avec un peu de tristesse : 
« Jusqu'à ce jour, emporté par l'ivresse du journal, 
je n'ai fait qu'une guerre de sous-lieutenant. Je rer 
grette d'y avoir été obligé. Demain, je ferai œuvre 
de capitaine. Je serai historien. » 

Le mot était piquant, la promesse sincère ; mais 
où est-il, l'homme de bronze, qui, après s'être aco- 
quiné vingt ans dans la vie du journal, aura en lui 
assez de vertu pour s'en affranchir? Il y a là dedans 
des habitudes qui font plier l'âme la mieux trempée; 
il y a un charme invincible. Au surplus, une cam- 
pagne nouvelle se préparait où le satiriste aurait 
plus que jamais à faire montre de toute la souplesse 
de son talent. Il s'agit de l'affaire de Taïti. Vous 
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voyez d'ici surgir la brûlante question de l'indemnité 
Pritchard. On se rappelle quel a été le vote, réclamé, 
disait-on, parla Grande-Bretagne et imposé à la ma- 
jorité par M. Guizot. L'affaire a été assez ressassée 
pour qu'on* soit dispensé de revenir sur un seul de 
ses détails. Au fond, ce n'était qu'une vétille, mais 
une de ces vétilles qui, chez nous, font vibrer au plus 
haut point les fibres de l'amour-prdpre national. 

Il était tout naturel que l'extrême gauche et le 
National, son principal organe, prissent la chose 
fort an sérieux. Jamais le gouvernement d'alors ne 
fut criblé d'autant d'apostrophes ni de sarcasmes. 
Pouf le coup, Armand Marrast faisait valoir avec une 
incontestable supériorité d'artiste son système de 
petits croquis dessinés à la plume. Dès que le vote 
fut émis, il prit un à un tous les homme? qui avaient 
jeté une boule blanche dans l'urne ; il les passa en 
revue et en fit une sorte de musée, mais un musée de 
Grotesques. Juste ciel! quel Pandémonium! Ces feuil- 
les, frappées comme à l'emporte-pièce, ont été réunies 
en un in-32, sous ce titre : Galerie des Pritchardistes. 
Disons-le, de nos jours, lorsque, de sang-froid, on 
se met à parcourir ce petit livre, on ne peut se dé- 
fendre de rire aux éclats et de frémir tout ensemble. 
Est-il donc vrai qu'il se soit vu, un jour, aux affaires 
tant d'hommes véreux et tant d'incapables? Ah ! le 
journaliste ne bronche pas ! On dirait qu'il tient à la 
main un miroir et qu'il le pose, de banc en banc, 
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devant la face de tous ceux qui ont voté pourl' Anglais. 
Est-ce donc sa faute si les visages qu'on entrevoit 
sont déparés par une difformité ou par quelque lare 
morale? Cet ambassadeur, qu'il exhibe, qu'est-ce 
donc? Un brocanteur de consciences 1 — Ce vieux 
général ? Un homme qui a prêté dix serments et qui 
les a tous violés. — Ce magistrat? Un ancien coureur 
de tripots. — Cet académicien? Un écrivain sans va- 
leur, qui a. comme Midas, des oreilles d'âne ! (i) — 
Ce bellâtre, enfant naturel d'une très grande dame ? 
Un souteneur du beau inonde ! — Ce grand usinier? 
Un spéculateur qui a su prendre le budget pour 
client ! — Ils sont plus de deux cents, et tous de cette 
force, et, en les nommant en toutes lettres, il citeles 
preuves h l'appui. Encore une fois, en feuilletant ces 
pages, on se demande s'il est possible que la France ail 
été à la merci de telles gens. 

Hélas I nous sommes déjà en 1844 ! Qu'on ait la pa- 
tience d'attendre seulement quatre années. Au bout 
de ce court espace de temps, celui qui s'entend si 
bien à dresser l'acte d'accusation pour autrui, d'hum- 
ble folliculaire qu'il est deviendra membre d'un gou- 
vernement. Il sera tour à tour le onzième dans une 
dictature, maire de Paris, représentant du peuple, 

1. Paris entiers répété, commo il l'aurait fait pour un couplet de 
wnneville, ce. mot sur un jeune député (le la droite qui venait 
ilV'pouser une jeune personne de la famille do M™ de Slai'l : 
• M . il'Hausson ville se croit un humme d'esprit parce qu'il s'est 

■■ «tin;! le i'f'(,'ime de la communaux. • 



élu par quatre départements, celui de la Seine com- 
pris; il sera ensuite président de l'Assemblée na- 
tionale, ce qui revient à dire qu'il occupera le poste le 
plus élevé après celui de chef du pouvoir. En une telle 
situation, il n'échappera pas à la loi commune. Dès 
qu'il sera au pouvoir, il deviendra la cihle des partis. 
Évidemment, il n'était pas prêt à régler la marche 
de ce mouvement du 24 février au triomphe duquel 
il avait tant travaillé. Sous ce rapport, il en était de 
lui comme d'un grand nombre de ses amis; la fou- 
droyante rapidité des événements l'avait surpris au 
point de le remplir d'un soudain effroi. Jusqu'à cette 
heure.il n'avait eu affaire qu'à des Thraséas de salon, 
à des conspirateurs en gants blancs. La scène venait 
de changer brusquement. Des fenêtres de l'Hôtel de 
Ville il pouvait voir toutàcoup cent mille prolétaires 
en blouse se répandre à travers les rues en groupes 
affamés et menaçants. A ce spectacle sa volonté va- 
cillait. Il commençait à comprendre autrement que 
par le passé la responsabilité des novateurs qui, par 
des promesses trop vite faites, remuent jusque dans 
leurs bas-fonds les flots d'un océan humain. Com- 
ment nourrir, demain, toutes ces bouches qui ne 
s'ouvrent, aujourd'hui, que pour proférer des cris 
de guerre? Par quels moyens magiques ramènera 
l'atelier ces deux cent mille bras déshabitués du 
travail? En présence de ce tableau d'un Paris boule- 
versé, il y avait assurément de quoi perdre la tcte. 
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On se serait fortement mépris d'ailleurs, si, dans 
ce petit Méridional, atténué par les délicatesses de 
la vie d'artiste, on se fût attendu à voir revivre un 
Montagnard superbe d'audace, yn tribun coulé en 
bronze à la façon de ceux de 1792. Il n'avait déjà plus 
la jeunesse de Saint-Just. Il ne pouvaitpas montrer la 
large poitrine de Danton. Il n'aurait pas eu non plus 
l'allure rigide et stoïque du sobre Robespierre. De- 
puis son retour d'exil, ce n'était qu'un Parisien, mais 
un Parisien amolli, passant des débats de la Chambre 

**jies députés à une stalle de l'Opéra. Au surplus, six 
-ïnois avant la Révolution, sa santé avait reçu un 

/ assez profond ébranlement à la suite d'une attaque 
de choiera sporadique, et le docteur Bouilhaud, son 
médecin, ne l'avait tiré de là qu'à grand'peine. Les 
anciennes fatigues de la prison, l'abus du cigare, un 
travail de journal non interrompu rendaient toujours 
à craindre une récidive de la terrible maladie. Un tel 
état devait nécessairement contribuer chez lui à une 
notable diminution d'énergie. 

Néanmoins, il est juste de mettre à son compte le 
premier acte de fermeté qui soit sorti du gouverne- 
ment provisoire. En mars, étant maire de Paris, il ne 
craignit pas de mettre son nom au bas d'un arrêté, 
contre lequel tous les clubs cPalors poussaient de 
vives clameurs. Tous les soirs, à la nuit tombante, 
comme suite à la plantation des arbres de la liberté, 
on voyait s'attrouper les turbulents, les oisifs, les 
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mendiants et tous ceux qui se disposaient à grossir 
l'armée déjà redoutable des Ateliers nationaux. Tous 
tiraient alors en l'air des coups de fusil, des fusées, 
des pétards et d'autres projectiles, dont l'inévitable 
effet était d'accroître le trouble et de faire fermer les 
magasins. Armand Marrast jugea qu'il ne fallait pas 
attendre pour couper court à cette fantaisie qui res- 
semblait trop à une émeute en permanence. Il ré- 
clama donc nettement le silence et la libre circula- 
tion de la rue, en menaçant les pertubateurs de la 
sévérité des lois. Dès ce moment, on put com- 
prendre que l'ancien journaliste était à la hauteur 
des importantes fonctions qu'on lui avait confiées. 
Il y avait dans ce révolutionnaire un ami de l'ordre. 
Les clubs, il est vrai, ne prenaient pas les choses 
parle bon côté. Au club que L.-A. Blanqui présidait 
au Conservatoire de musique, l'ancien rédacteur en 
chef du National était le point de mire des plus vio- 
lentes apostrophes. En avril, quand arrivèrent les dé- 
bats sur les élections, le cuisinier Flotte, bras droit 
du président de cette réunion populaire, se leva, et 
d'une voix tonnante fit le procès du maire de Paris. 
« Tout ce qu'on voudra, dit-il, mais pas d'Armand 
Marrast ; c'est le pire des aristocrates. » Blanqui lui- 
môme, toujours taciturne, s'était décidé à parler dans 
le même sens;, c'est alors qu'il a, pour la première 
ibis, fait entendre un surnom destiné à devenir fa- 
meux, celui de « marquis de la République. » 
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Etant lhomme d'esprit qu'on connaît, le maire de 
Paris avait été le premier à rire de ce sobriquet. Pour- 
tantce mot sorti d'un club de gens du peuple fut ramas- 
sé, dès le lendemain, par les gens du bel air. Toujours 
cruels dans leurs propos, ceux-là raccompagnaient 
comme à plaisir des plus injurieux commentaires. 
Gela ne s'arrêta pas en si beau chemin. Aux épigram- 
mes que les feuilles satiriques répandaient dans les 
deux faubourgs de l'aristocratie, se mêla bientôt la 
prose rancunière d'un ambassadeur. Lord Normanby, 
ministre de la reine Victoria à Paris, n'avait vu que 
de fort mauvais œil la chute de Louis-Philippe. Il 
n'aimait en rien ni la révolution nouvelle, ni ses au- 
teurs, ni ses chefs. En particulier, il ressentait pour 
Armand Marras t une aversion qu'il ne prenait pas la 
peine de déguiser. Ses dépêches étaient hostiles, ses 
discours amers. Écrivant un journal intime de ce qui* 
se passait alors sous ses yeux, il a gardé ces notes 
pour en faire, à quatre ans de là, un pamphlet con- 
tre le 24 Février ; mais le maire de Paris, le marquis 
de la République, y est plus particulièrement mal- 
traité. « — Rivalité de marquis ! » s'écriait Charles 
de Ribeyrolles. 

Tous ceux qui ont lu le factum de lord Normanby 
{Une armée de révolution à Paris), ont pu voir jus- 
qu'à quel point est aveugle la haine de l'oligarque 
britannique. Ce ressentiment s'accrut encore lorsque 
les journaux belges, grands propagateurs défausses 
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nouvelles, imaginèrent de dire que le maire de Paris 
allait être envoyé à Londres en qualité d'ambassa- 
deur. « — Rien ne serait plus ridicule », s'écriait le 
noble lord, qui prétendait n'avoir pour pendant 
auprès de la reine Victoria qu'un duc ou un général. 
Rien de moins exact non plus, puisque l'ancien jour- 
naliste était appelé à des fonctions encore plus élevées. 
En effet, après les journées de Juin, il était élu à une 
très forte majorité président de la Constituante, et il 
ne devait descendre de son fauteuil qu'à la venue de 
l'Assemblée législative. 

Avant lui, plusieurs hommes d'élite s'étaient assis 
à cette place. Pas un n'avait pu s'y maintenir. Seul, 
Armand Marrast aura su y demeurer neuf mois con- 
sécutifs. Pendant ce temps-là, il s'est joué des dif- 
ficultés sans nombre que présentait le maniement 
d'une assemblée composée d'éléments contradictoires, 
et dont aucune séance ne se passait sans scènes tu- 
multueuses. Quand il vint de l'Hôtel de Ville au 
Palais-Bourbon, il était animé, sans doute, de beau- 
coup de bonne volonté, mais les forces corporelles 
déclinaient chez lui à vue d'œil. Déjà fort éprouvé 
par les orages dont avait été enveloppé le Gouverne- 
ment provisoire, et surtout par les alertes de la san- 
glante insurrection de Juin, il n'avait presque plus 
de santé ni de voix. Parler un peu longuement en 
public, à travers le bruit des interruptions, ne lui 
eût guère été possible ; mais, en homme qui avait 
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été à même d'étudier les secrets de la vie parlemen- 
taire, il s'était fait une manière de présider. 

En principe, il usait bien plus de la sonnette que 
de la parole. S'il lui fallait absolument intervenir 
dans les débats, il le faisait, très rapidement, au 
moyen d'une saillie ou d'un coup de boutoir. Toutes 
les fois que la circonstance devenait solennelle, dès 
qu'il avait une allocution de quelque étendue à faire 
entendre, il récrivait sur une feuille de papier et il 
en donnait lecture très vivement, à peu près comme 
certains prêtres se hâtent de lire l'évangile du jour. 
Parfois même, sous prétexte de laryngite, il avait 
recours pour cet office à la complaisance d'un des 
secrétaires du bureau. Par le fait d'un accord tacite, 
à droite et à gauche, on tolérait chez lui ce sans-gêne 
qu'on n'eût pas consenti à supporter chez un autre. 

Il est certain, en tout cas, que ce petit homme peu 
disert, visé par des ennemis de tout genre, ridiculisé 
ou calomnié par les partis extrêmes, possédait l'art 
de garder une grande autorité sur ses collègues. As- 
sis dans le fauteuil, en costume tout à fait bourgeois, 
comme s'il eût été chez lui, sans insigne, sans ruban, 
ayant à la portée de la main, ainsi que je l'ai dit, la 
sonnette d'ordonnance et un verre de vin de groseille 
dont il s'humectait de temps en temps les lèvres, il 
lui suffisait d'un mot pour prévenir le sens d'un pro- 
jet de loi ou pour rappeler à l'ordre de la discussion 
un orateur qui s'en écartait. Son mérite singulier 
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est un fait que s'accordent à reconnaître tous les 
historiens qui ont raconté cette époque. 

Sous la légèreté apparente de cette attitude se 
trouvait, du reste, une pensée sérieuse. Ce fut dans 
les premiers temps de son exercice que le nouveau 
président songea à donner des bals. Selon lui, il 
fallait aider Paris à se remettre des suites de la 
guerre civile.Sous ce rapport-là, tout était à faire. Au 
luxe, soudainement refoulé par le plomb des barri- 
cades, avait succédé une lourde accalmie. C'était 
Tordre, c'était le silence, mais mêlés de décourage- 
ment et de larmes. Beaucoup d'ateliers étaient tou- 
jours fermés. Les théâtres se rouvraient lentement 
et sans éclat. De tous côtés, le commerce faisait 
entendre des plaintes amères. Une caricature sortie 
d'un crayon réactionnaire figurait le peuple sous la 
forme d'un ouvrier en haillons, blême, émacié par 
la faim et disant aux passants : La République? c'est 
la ruine publique ! » Dans les quartiers riches, pour 
cadrer avec cette manifestation, la finance et la haute 
industrie s'écriaient: « Le temps des fêtes est passé I » 

— Eh bien, riposta Armand Marrast, ressusci- 
tons les fêtes. Voilà, pour le moment, la meilleure 
des politiques. 

Il a donc donné des bals au palais de la Présidence 
et ces fêtes ont été précédées de trois dîners de gala. 
Pour chacun de ces festins il y avait soixante cou- 
verts. Ah ! ces soixante couverts, servis par des 
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écuyers tranchants, ce serait tout un poème. Mais le 
plus curieux venait moins de F hôte que des person- 
nages qu'il était parvenu à grouper autour de sa 
table. Là se coudoyaient les hommes les moins ha- 
bitués à se trouver ensemble. Voulez vous des noms? 
Indépendamment du général Cavaignac, chef du 
pouvoir exécutif, et du général Lamoricière, accom- 
pagné de M lle d'Andigné de La Chase, sa femme, 
quelles personnalités hétéroclites ne voyait-on pas ! 
C'était, d'abord, le comte d'Argout, gouverneur de 
la Banque de France, auquel faisait vis-à-vis le ci- 
toyen Recurt, ministre de l'intérieur, ancien prési- 
dent de la Société des droits de l'homme. Il y avait 
une travée dans laquelle on distinguait MM. Berryer, 
David (d'Angers) ; le vieux comte Portalis, président 
d9 la Cour de cassation; le colonel Charras, Duver- 
gier de Hauranne, député du Cher; Dupin aîné, 
l'ancien occupant de ces lieux ; lord et lady Normanby, 
si hostiles à celui qui mettait la nappe; le chevale- 
resque colonel Guinard et un nombre raisonnable 
de pairs de France. Ce n'est que pendant les jours 
alcyonides des révolutions qu'on peut voir de tels 
assemblages. Survenant après un grand deuil du 
pays, ces banquets et ces danses ne manquaient pas 
d'analogie avec le fameux bal des Victimes qui sui- 
vit de près le neuf Thermidor. 

Ainsi qu'on s'y était attendu, ces manifestations 
mondaines avaient produit dans Paris le meilleur effet; 
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mais,pour la portion avancée du parti républicain, ce 
devait être tout le contraire. Armand Marrast avait 
espéré que sa pensée serait mieux comprise. Il suppo- 
sait qu'on lui saurait gré de ce nouvel effort qu'il 
faisait pour rallier de nouveaux adhérents à la Repu- 

blique, mais les austères de l'extrême gauche se 
seraient plutôt fait piler dans un mortier que d'ap- 
plaudir à un tel sybaritisme. Plusieurs membres de 
la Montagne avaient renvoyé par la poste leur lettre 
d'invitation. Pierre Leroux était de ceux-là. Tout 
récemment, à la tribune, pendant la séance de nuit 
où l'on votait la transporta don sans jugement des 
insurgés de Juin, il s'était récrié jusqu'à dire qu'on 
venait de créer la guillotine sèche. A propos de ces 
bals, dans le paroxysme de son emportement, il s'en 
prenait au président de l'Assemblée et il s'écriait : 
« Est-ce que ce petit Pyrénéen n'est pas le tome se- 
cond de son compatriote Bertrand Barrère de Vieu- 
zac, l'Anacréon de la guillotine? —..Non, ripostait 
avec âpreté P.-J. Proudhon, il serait plutôt la réduc- 
tion de Barras, le chef des pourris du Directoire. » 
— On reprenait aussi, cela va sans dire, le vieux mot 
de L.-A Blanqui : « Pour le coup, il se tient bien en 
marquis de la République. » Presque en même temps 
paraissait un pamphlet intitulé : les Violons de 
M. Marrast, signé par le citoyen Jules Gouache, 
gérant de la Réforme, un des amis de Ledru-^Rollirî. 
A droite, on se montrait moins violent, mais l'iro- 
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nie et lépigramme n'en allaient pas moins leur train. 
De ce côté, la consigne était de travailler le plus pos- 
sible au mouvement de désaffection qui commençait 
à se faire jour autour des fondateurs de la Répu- 
blique. Gomme Louis Reybaud, représentant de 
Marseille, était en train de composer un roman à al- 
lusions : Jérôme Paturot à la recherche de la meilleure 
des Républiques, il s'étudiait à y consacrer tout un 
chapitre à ce dignitaire qui donnait à danser. — 
«Nous avons un président dameret», écrit-il. Suit 
un portrait à la plume empreint d'autant d esprit que 
de malignité. Cham, le caricaturiste, achevait de 
donner à ces pages le piquant d'une vive satire. 

Cependant le temps marchait. Minés de concert 
par les trois partis de la réaction et par les socialistes, 
les hommes du 24 Février étaient déjà découronnés 
de leur premier prestige. Chose à peine croyable, La- 
martine, très acclamé par quatorze départements, 
était un sauveur oublié, et Armand Marrast, qui 
avait été de même élu par quatre, ne devait plus 
trouver même un seul collège. Tout cela, il est vrai, 
était un peu la suite de l'élection du 10 décembre. 
Logiquement, les serviteurs de la Révolution devaient 
s'effacer devant le prince Louis Bonaparte. On avait 
consulté le pays. On lui disait: « Qui choisiras-tu? 
Sera-ce Washington? Sera-ce Monk? Sera-ce Guil- 
laume le Taciturne? » Par suite du plus funeste des 
aveuglements, le nom qui sortit de .l'urne électorale 
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fut celui (le l'ancien révolté de Boulogne et de Stras- 
bourg. Pour quiconque s'entendait à lire dans les 
faits, ce choix annonçait à bref délai un désastre 
national, c'est-à-dire la restauration de l'Empire. 

A. dater de cette élection, Armand Marras t n'a plus 
compté qu'un beau jour. Ce fut celui du 20 décem- 
bre suivant, lorsque, du haut de son fauteuil, après 
la lecture du rapport de M. Waldeck-Rousseau sur les 
opérations électorales, il appela le nouvel élu à venir, 
devant Dieu et en présence du peuple, prêter ser- 
ment de fidélité à la Constitution de la République. 
Ramassant toute son énergie et toute sa voix, il mit 
dans le peu de paroles qu'il avait à prononcer, un 
accent assez sonore et assez vibrant pour faire com - 
prendre ce qu'il y avait de religieux dans un pareil 
acte. Au même instant, des bancs de la gauche, où 
il siégeait, d'ordinaire, auprès de M. Vieillard, son an- 
cien précepteur, Louis Bonaparte se leva. En lui on 
voyait alors un homme de petite taille, sans relief, 
la figure pâle, les yeux étroits, le cheveu rare, en ha- 
bit bleu avec un gilet blanc, comme un jeune premier ' 
du Gymnase. Après avoir gravi les cinq ou six marches 
de la tribune, il s'avança afin d'être bien en face de l'As- 
semblée nationale, posa théâtralement la main droite 
à la place du cœur, et, d'une voix très nette, dit: « De- 
vant Dieu et devant les hommes, je jure fidélité à la 
Constitution de la République française. » Sous 
forme de speech, il ajouta qu'il ne prononçait pas là 

8 



114 NOS RÉVOLUTIONNAIRES 

de vaines paroles et qu'il saurait tenir son serment. 
— « Acte est donné de ce serment, qui sera recueilli 
par le procès-verbal et affiché dans toutes les com- 
munes de France», riposta le président, au milieu de 
Témotion générale. On sait l'attentat cent fois. fu- 
neste qui, à trois ans de là, a été la suite de cette 
nouvelle Journée des Dupes. 

Surprise par la proposition Râteau, la Constituante 
avait commis l'impardonnable faute de se dissoudre 
avant que sa mission ne fût terminée. On sait 
qu'elle fut remplacée par la Législative, dont la ma- 
jorité était formée de trois partis hostiles à la Révo- 
lution de Février. Armand Marrast, acclamé, Tannée 
d'avant, par quatre collèges, la Seine comprise, ne 
fut réélu par aucun d'eux. Le coup était cruel pour 
un homme qui occupait encore un poste si élevé. 

Ce qui rendait plus évidente la blessure faite à son 
amour-propre, c'était l'obligation où il était d'installer 
la nouvelle Chambre. Ce jour-là, par suite d'un 
étrange caprice de la destinée, il dut céder le fan- 

i 

terni à un doyen d'âge, au vieux M. de Kératry, dé- 
puté du Finistère, le même qui, jadis, sous les 
Bourbons, avait facilité ses débuts dans la presse. 
Ainsi, l'homme qui lui avait ouvert la carrière de la 
politique, était aussi celui auquel le sort donnait la 
mission de la lui fermer. En effet, à prendre les 
choses de ce temps-là, il ne devait plus rien être. 
Afin de se conformer à l'usage, tous deux se don- 
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lièrent publiquement l'accolade: mais, avant de se 
retirer, Armand Marrast céda au désir de se faire 
entendre encore une fois. D'une voix un peu sourde, 
un peu étranglée même par le dépit, il lut un dis- 
cours de trois pages. Cet adieu aux affaires se trouve 
dans les colonnes du Moniteur universel. Rien de 
plus mélancolique. Cette sorte d'élégie en prose ne 
pouvait être, cela se conçoit assez, que l'expression 
des découragements du républicain de la veille 
primé par les royalistes, et la plainte amère d'un 
lutteur payé par trop d'ingratitude. 

Plus d'un genre de déconvenue attendait l'ancien 
hôte du Palais-Bourbon. Sa santé, de plus en plus 
précaire, s'en allait à vue d'œil. Sur la fin de 1849, il 
n'était déjà plus que l'ombre de lui-même. Pendant 
qu'il était au pouvoir, et pour y faire figure, il avait 
dépensé en prodigue le peu qu'il possédait de for- 
tune. Très peu de temps après sa chute, il perdait 
sa jeune femme, minée par une maladie de poitrine. 
De plus en plus attristé, déjà malade, on le contrai- 
gnait à ne plus sortir, et quand, par extraordinaire, 
malgré l'ordre de son médecin, il se montrait dans 
les rues, ce n'était qu'en s'appuyant sur le bras d'un 
ami et en laissant voir un visage allongé par le cha- 
grin. « Ceux qui venaient à mes fêtes n'ont plus l'air 
de me reconnaître », disait-il, avec l'accent d'une 
tristesse presque puérile. 

Un jour, ayant besoin d'avoir recours à son gagne- 
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pain, il voulut reprendre la plume du journaliste. Il 
se mit donc à faire des articles dans le Crédit, feuille 
d'un républicanisme très modéré, qui paraissait 
sous le patronage du Père Enfantin; mais il vit bien 
vite qu'il n'avait même plus de public pour le sui- 
vre, et, d'ailleurs, l'état de sa santé ne lui aurait pas 
permis de continuer. En 1851, il s'alita pour ne plus 
se relever. Il devait mourir en même temps que la 
République. 

Pendant sa jeunesse si hardie, si raisonneuse, 
quand il se disait disciple de Condillac, il avait fait 
volontiers litière de bien des préjugés et de bien des 
croyances. Pourquoi ne pas dire que, sans déserter 
les principes de la libre pensée, il a laissé voir en lui, 
à son lit de mort, un philosophe idéaliste ? La scène 
se passait entre son médecin, le docteur Bouilhaud, 
doyen de la Faculté de Paris, et lui-même. Se sachant 
condamné, il voulait encore une fois s'entretenir des 
choses du jour. « — Louis Bonaparte a réussi dans 
l'exécution de son crime, lui dit le médecin. — Doc- 
teur, je vais mourir; eh bien! j'emporte son ser- 
ment avec moi >\ répondit le malade en montrant 
du doigt le ciel. — Est-ce que ce mot n'est pas à 
mettre sur le rang des grand s mots historiques qu'on 
lit dans Plutarque ? 

Le 12 avril 1852, Armand Marrast s'éteignait, rue 
Notre-Dame-de-Lorette, dans un modeste apparte- 
ment, le même qu'il avait j habité pendant huit 
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années, sous le règne de Louis-Philippe. En appre- 
nant le fait, Paris, si aisément oublieux, se demanda 
le nom de ce mort. « Qui donc est-ce? » Le 24 Fé- 
vrier était déjà effacé de toutes les mémoires. On ne 
se rappelait déjà plus le journaliste de Juillet, l'exilé 
de 1836, le maire de Paris de 1848, ni même le prési- 
dent de la Constituante. 

Il est juste de finir par un détail qui s'accommo- 
dait de cet oubli. Journaliste imprévoyant et politi- 
cien désintéressé, le défunt s'était profondément 
appauvri. Ce jour-là même, ses amis durent se co- 
tiser pour couvrir les frais de ses obsèques et, pour 
le coup, en présence d'une pauvreté si honorable, 
les plus implacables de ses adversaires furent réduits 
à baisser la tête et à garder le silence. 

Ainsi que j'ai été amené à le dire dans le cours de 
cette Etude, sans doute trop sommaire, Armand 
Marrast a été un improvisateur de premier ordre. 
S'il eût vécu dans des temps plus calmes, point de 
doute qu'il n'eût révélé un écrivain hors ligne. Nourri 
de la moelle des anciens, fort heureusement doué, 
plein d'imagination, il aurait pu être quelque chose 
comme un autre Denis Diderot exerçant ses hardiesses 
de philosophe et sa verve de satiriste au milieu des 
sybarites du dix-neuvième siècle. Mil huit cent- 
trente et ses orages lui ont imposé une tout autre 
destinée. Il a dû se condamner à n'être qu'un tribun 
de journal. Il n'a donc laissé que des pages volan- 
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tes, écrites d'une main fébrile, entre les clameurs 
de Témeute et les réquisitoires de la cour d'assises. 
Quand les hasards du Jeu politique l'eurent appelé 
aux affaires, il n'était déjà plus le brillant disciple 
de Laromiguière ; il touchait à la sénilité, et c'est 
pour cette raison qu'il n'ajpas été à même de donner 
toute sa mesure. Mais il y avait eu certainement en 
lui un homme d'élite. 

Armand Marrast, de même que Godefroy Cavai- 
gnac, a été inhumé au cimetière Montmartre. 
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LA DERNIERE SEANCE DE LA CHAMBRE DES PAIRS 

(24 FÉVRIER 1848) 

« — Messieurs les Pairs, permettez -moi un mot, 
« en passant. Qu'est-ce que la Chambre haute pour 
« le gouvernement du roi, pour la presse et pour le 
« pays? Une cinquième roue à un carrosse : rien de 
« plus. » Voilà ce que disait, un jour, en 1847, le 
marquis de Boissy à la tribune; et cette boutade 
qui n'était pas que violente, qui contenait une cer- 
taine dose de vérité, avait fait sourire les uns et al- 
lumé la colère des autres. En s 'exprimant ainsi que 
nous venons de le rapporter, l'orateur pourtant avait 
parlé d'or. Vers les derniers jours de la monarchie 
de Juillet, la Chambre qui siégeait au Luxembourg, 
n'était déjà plus qu'un brillant fantôme. A un an de 
là, lorsque la Révolution de Février éclata comme 
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un coup de tonnerre, on a pu constater que le lo- 
quace marquis n'avait pas trop mal vu les choses. 
Au moment où sombrait le trône de Louis-Philippe, 
ceux qui le brisaient ne s'inquiétaient pas plus de la • 
Chambre haute que d'un fétu de paille. Cette assem- 
blée d'hommes d'élite n'avait pas même conservé 
sur la foule l'autorité pourtant si précaire que peut 
exercer un conseil municipal de quinzième ordre. 

Au reste, la rapidité des événements était de na- 
ture à déconcerter tous les esprits. Tant de soudai- 
neté même pourrait donner raison à ceux qui, en 
fait d'histoire, admettent la théorie du fatalisme. 
Dès les premiers jours de la fameuse campagne des 
banquets, rien ne pouvait plus conjurer la chute du 
vieux roi. Paris demandait formellement deux choses : 
le renvoi du cabinet Guizot et la réforme électorale. 
S' entêtant à la manière des aveugles, le vieux prince 
s'obstina jusqu'à la dernière heure à ne répondre 
que par un double refus. Bien plus, comme pour 
aggraver la maladresse de cette opiniâtreté, le 22, au 
matin, il donna le commandement général des gar- 
des nationales de France et celui de la première di- 
vision militaire au maréchal Bugeaud. Or, il eût été 
impossible de faire un plus mauvais choix. En effet, 
en dépit des lauriers cueillis en Afrique, le nouveau 
duc d'isly avait contre lui les deux partis les plus 
actifs. Tandis que les républicains, à bon droit gon- 
flés de rancune, lui reprochaient les massacres de la 
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rue Transnonaiu, les légitimistes ne pouvaient se 
décider à oublier le rôle que le même soldat avait 
joué à Blaye, pendant la grossesse de la duchesse 
de Berry. Aussi n'y eut-il qu'un cri lorsque deux 
ordonnances royales remirent tout à coup le per- 
sonnage en vedette. On prit le fait pour une provo- 
cation ou une bravade. C'est pourquoi les principaux 
officiers de deux légions de la Seine, se rendant en 
uniforme à la place, exprimèrent que si le maréchal 
conservait ce nouveau poste, il n'y avait plus à comp- 
ter sur l'obéissance d'un seul bataillon. 

Il est évident que cette première manifestation 
atténuait déjà le pouvoir du roi. Mais ce n'était 
qu'un commencement. Au maréchal, tout plein de 
menaces, on donnait pour successeur le général La- 
moricière, beaucoup plus sympathique. En même 
temps, le ministère Guizot faisait place à un minis- 
tère Odilon Barrot, avec M. Thiers pour inspirateur. 
Un moment, cette combinaison, élaborée in extremis, 
parut devoir tout concilier. Dans la soirée du 23, vu 
ces concessions, la colère publique désarmait; Paris 
se mit à illuminer ses fenêtres en signe de joie: Mais, 
encore un coup, la main de la fatalité s'en mêlait : 
elle intervint brusquement dans les faits pour leur 
donner tout à coup un caractère de gravité qu'ils 
n'avaient pas eu jusqu'à cette heure. Cette même 
nuit d'ivresse, quand tout paraissait apaisé, un coup 
de feu sans portée, qui partit sur le boulevard des 
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Capucines, près du poste des Affaires étrangères, fit 
naître un effroyable malentendu. Trompé par ses 
yeux ou emporté par un excès de zèle, l'officier qui 
dirigeait ce poste, crut à une agression. Il com- 
manda alors un feu de peloton qui jeta, ensanglantés 
et mourants sur la chaussée, plus de cent hommes 
du peuple avec des femmes et des enfants. C'en était 
assez, c'en était trop. La Révolution, assoupie, se 
réveillait en sursaut. Trois heures après, deux cents 
barricades s'étaient relevées. Il n'y avait plus de 
transaction possible. Le peuple réclamait maintenant 
la déchéance de Louis-Philippe, et ce Priam de la 
monarchie constitutionnelle, n'ayant plus que laforce 
de tenir une plume, signa son abdication en faveur 
du comte de Paris, son petit-fils. 

On sait ce qui s'est passé, le même jour, au Palais- 
Bourbon. Madame la duchesse d'Orléans, tenant decha- 
que main ses deux fils, encore enfants, se faisait con- 
duire à la Chambre des députés, afin qu'on y déclarât 
l'acte d'abdication valable. Démarche trop tardive. Ni 
les républicains en armes, ni Lamartine,ni Ledru-Rol- 
lin, ni la majorité de l'assemblée ne consentirent à 
entendre cette Agrippine pleurante. La royauté des 
barricades s'était noyée,la veille,dans la mare de sang 
du boulevard des Capucines. 

En ce temps-là, je rédigeais, pour le National d'Ar- 
mand Marrast, le compte rendu de ce qui se passait à 
la Chambre des pairs. Dans la matinée du 24, vers 
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midi, je traversais le boulevard Montmartre, pour le 
moment tout enfiévré. A la hauteur de la maison 
Sallandrouze, je sentis une main s'appesantir sur 
mon épaule ; c'était un garde national, M. Dornès, 
l'un des rédacteurs du journal, le même qui, à cinq 
mois de là, étant représentant de la Moselle, tout en 
voulant haranguer les insurgés de Juin pour leur 
faire déposer les armes, reçut d'eux une blessure 
mortelle. Pour le quart d'heure, il se portait sur la 
place du Carrousel, rendez- vous des réformistes. 
« — Mais, vous, me dit-il, où allez- vous donc ? — A 
« la Chambre des pairs, pardieu ! — A la Chambre 
« des pairs ! Croyez-vous donc qu'il existe encore 
« une Chambre des pairs ? Mais, après tout, ajouta- 
« t-il- c'est là votre poste. Allez-y donc. » Nous nous 
serrâmes la main, en prenant chacun par des rues 
différentes. 

Paris avait beau être en l'air, c'était en vain qu'on 
respirait partout du salpêtre : le seul Luxembourg 
ne prenait aucune part à l'agitation universelle. 
Quand j'y arrivai par le portail qui donne sur la rue 
de Vaugirard, ce superbe dôme recouvert d'ardoise 
produisait un effet bizarre. On eût dit le palais de la 
Belle au bois dormant. Non, je me trompe, ce n'était 
même plus du sommeil ; c'était déjà le silence de la 
mort. En temps ordinaire, les jours de séance, avant 
de pénétrer dans la grande salle, nous avions à tra- 
verser un péristyle, où se tenait toujours, avec une 
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vigilance jalouse, un poste de gardes nationaux. On 
ne passait qu'après avoir jeté à l'officier le mot d'or- 
dre ou en montrant une carte portant la griffe du 
grand référendaire. Ce jour-là, rien de semblable, ce 
qui indiquait clairement que tous les faisceaux du 
pouvoir étaient déliés. Pas de sentinelle marchant 
Tanne au bras. Au lieu de cela, le vide glacé des ca- 
veaux funéraires ou des abbayes abandonnées. 

Grâce à cette mise en scène, je pouvais, à l'exemple 
de Volney, l'homme des Ruines, supposer que je 
coudoyais les ombres historiques de ceux qui ont jadis 
vécu par là. 

Il y en a eu un bon nombre depuis le jour où une 
Médicis, transplantée chez nous, a fait faire cette copie 
d'un des monuments de Florence. Les épisodes sinis- 
tres abondent dans l'histoire du sombre édifice. En 
prepiierlieu, Concino-Goncini et Léonora Galigaï, sa 
femme, y ont résidé. Vous n'ignorez pas que ce sont 
deuxformes humaines qui ont été assassinées. Glissons 
sur .le règne de Louis XIV, afin de ne pas trop nous 
attarder. Nous voilà à la Régence ; Philippe d'Orléans 
fait du Luxembourg la succursale du Palais-Royal. 
Il y établit sa fille, cette duchesse de Berrysi lascive, 
à laquelle les Mémoires du Jour et les vers brûlants 
de Lagrange-Chancel donnent les allures d'une autre 
Messaline. « Il y a logé l'inceste », dit-on du Régent. 
Sous Louis XV et sous Louis XVI, un des princes du 
sang vient, à son tour, y habiter : c'est le comte de 
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Provence, celui qui sera, un jour, Louis XVIII, le Ti- 
bère de Béranger. Provisoirement, il est l'ennemi 
implacable de Marie-Antoinette, sa belle-sœur. C'est 
sous ses yeux, c'est un peu même avec sa collabo- 
ration, car il se pique de littérature, que se font ces 
pamphlets contre l'Autrichienne dont on couvre 
Paris. C'est aussi chez lui, dans un de ses rez-de- 
chaussée, que s'ourdit la conspiration de Favras, 
laquelle se dénouera par la mort tragique de l'officier 
de ce nom. Peu après, la Révolution éclate avec les 
éclairs etles foudres d'une tempête ; le Luxembourg 
devient une prison ; Danton, Camille Desmoulins et 
Fabre d'Eglantine y passèrent leur dernière nuit. Une 
prison ! Après le9 Thermidor, la Pentarchie en fait un 
pays de Cocagne : Barras y organise l'orgie en perma- 
nence avec la belle Madame Tallien et la non moins 
belle Joséphine de Beauharnais ; Bonaparte, qui n'est 
encore qu'un solliciteur, vient faire le pied de grue 
dans les antichambres, ainsi que le raconte Paul- 
Louis Courier dans ses lettres intimes. 

Tout ce scandale se prolonge jusqu'au Dix-huit 
Brumaire. Aussitôt que Napoléon eut reconstruit les 
vieux pouvoirs, il sentit bien que ces murs désho- 
norés étaient encore le seul lieu où il serait possible 
de remiser son Sénat, c'est-à-dire une assemblée 
de muets. Il tombe, à son tour, et deux fois de suite, 
et les Bourbons se donnent bien de garde de rien 
changer à cet arrangement de l'usurpateur. Ils pla- 
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cent donc en ces lieux leur Chambre haute, formée 
des renégats de la République, des rognures de l'Émi- 
gration et des débris de l'Empire. « L'élite du pays ! 
s'écriait ironiquement Chateaubriand. Pauvre pays !» 
Si yous feuilletez les historiens d'alors, vous verrez 
de quel œil les contemporains ont regardé cette 
Assemblée, d'une docilité si accommodante, ne répu- 
gnant jamais à s'ériger en cour de justice et se tenant 
toujours prête à envoyer des victimes au bourreau. 
Ne disons ni la mort de La Bédoyère, ni le procès 
du maréchal Ney, ni les autres prouesses du lende- 
main de Waterloo. Sous les Bourbons de la branche 
aînée, comme sous les Bourbons de la branche ca- 
dette, ces cours, où l'herbe pousse entre les pavés, 
ces corridors gardés par des baïonnettes, ces salles 
aux souvenirs shakespeariens, participent autant du 
palais que de la prison et du tribunal. Là, après la 
Terreur blanche, on fera comparaître les Brutus du 
carrefour. Les pâles vieillards, assis sur ces fauteuils, 
condamneront à avoir la tête tranchée les quatre ré- 
gicides qui ont le plus marqué depuis le commence- 
ment de ce siècle : Louvel, Fieschi, Alibaud et Dar- 
mès. Mais attendez ! En foulant ces dalles, on ne 
rencontre pas que des hommes du peuple ; les grands 
y ont joué aussi le rôle d'accusés. Pour avoir armé 
les citoyens les uns contre les autres, les ministres 
de Charles X ont été convaincus du crime de haute 
trahison, condamnés à la mort civile et jetés, tour à 
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tour, au fond de deux forteresses. Un peu plus tard, 
après la ridicule équipée de Boulogne, seconde édi- 
tion de l'échauffourée de Strasbourg, Louis Bona- 
parte est venu s'asseoir aussi en récidiviste sur la 
sellette de l'endroit. On lui a infligé, comme une 
grâce, la détention perpétuelle à Ham, et l'attitude si 
peu héroïque de ce conspirateur insensé n'a pas ga- 
ranti la France de l'élection du 10 décembre, ni, hélas ! 
des désastres de Sedan 1 A leur tour, les ministres de 
Louis-Philippe sont venus par là, l'oreille basse, 
appelés à répondre à une accusation de péculat, pre- 
mier signe de l'abaissement moral de notre nation ; 
scène déchirante, où j'ai pu voir un père, un ancien 
garde des sceaux, demander publiquement un pis- 
tolet à son fils pour se brûler la cervelle. Enfin, à la 
veille même du 24 Février, un duc, qui, comme les 
autres, s'était souvent érigé en juge, se faisait arrêter 
dans son hôtel pour avoir étranglé sa femme, et, afin de 
lui épargner la honte de la guillotine, le grand chan- 
celier lui tendait du poison à l'aide duquel il mettait 
fin à ses jours. Comptez donc ces aventures sinistres ! 
Que de pages tachées de sang et comme, ce jour-là, 
le vieux palais avait bien l'air de raconter toutes ces 
sombres chroniques ! Clamabunt lapides istse ! 

Il était midi et demi. Je le répète, tout était désert, 
silencieux, sombre. A la fin, tout en gravissant les 
escaliers qui menaient à la tribune des journalistes, 
je rencontrai un homme déjà un peu courbé par 
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Tàge et qui marchait péniblement. Je ne tardai pas 
à reconnaître en lui le vicomte Dubouchage, un des 
rares amis de Charles X qui, faute de fortune, avaient 
dû se contraindre à prêter serment à Louis-Philippe. 
Ayant eu l'honneur de me trouver quelquefois avec 
lui dans une maison dosante où j'allais voir de temps 
en temps mon ami Pierre Joigne aux, alors détenu 
politique, aujourd'hui député de la Côte-d'Or, je 
m'approchai de lui, et, après les saluts d'usage, je 
lui demandai ce qu'il pensait de la situation. Ici, le 
vieux royaliste se réveilla. « — Ce qu'il y a? me rô- 
« pondit-il. Mais il y a, très probablement, que ceux 
« qui sont venus par les barricades vont s'en aller 
« par les barricades. Au reste, nous verrons ce qu'il 
« en est tout à l'heure. » Et, tandis que le vénérable 
vicomte entrait de plain-pied dans la salle, je courais 
à l'étage supérieur, à la magnifique travée, ornée de 
colonnes en marbre rose, où nous avions l'habitude 
de recueillir le texte de nos comptes rendus. 

En homme qui comprend qu'on a tout à gagner en 
traitant bien la presse, le duc Decazes, grand référen- 
daire, avait mis à notre disposition deux huissiers 
galonnés d'or. Tous deux accoururent à moi avec 
un empressement marqué, mais il était clair que ce 
qui les touchait surtout, c'était d'apprendre ce qui se 
passait au dehors. « — Eh bien, monsieur, est-ce 
vrai que la Révolution l'emporte ? — Oui, très visi- 
blement », répondis-je. L'un d'eux, qui avait un ma- 
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gnifique jabot de dentelles, était atterré. « — Quel 
« malheur ! reprenait-il. Mais aussi c'est la faute du 
« roi! Pourquoi avoir congédié lemaréchalBugeaud? 
« Ah 1 si le maréchal pouvait dégainer son sabre sur 
« tous ces bavards, il les couperait en quatre comme 
« des navets, monsieur 1 » On pense bien que je ne 
m'arrêtais pas à écouter les commentaires de ce pau- 
vre homme, bouleversé en songeant que tout cela 
pouvait lui faire perdre son emploi. L'une de nos 
quatre portes s'étant ouverte, j'entrai dans la tribune 
«t, à mon grand étonnement, je n'y aperçus qu'un 
seul de nos confrères, Carie Ledhuy, rédacteur de 
Y Union. 

Garle Ledhuy marchait alors sur quarante ans. 
D'une figure très vive, très spirituelle même, il était 
venu en 1833 de l'Aisne à Paris pour y faire de la lit- 
térature ; et, en effet, il avait composé un assez grand 
iuombre de romans. Dans les temps romantiques, il 
s'était surtout signalé par la publication de deux li- 
vres qui ont obtenu quelque succès. L'un avait pour 
titre : les Mémoires de la Mort ; l'autre : Comment 
meurent les femmes. On lui doit aussi une intéres- 
sante Monographie sur les Sires de Goucy, ces puis- 
sants .seigneurs du Moyen Age. En dépit de tant 
d'efforts, le vent de la vogue n'avait jamais soufflé 
de son côté. Un jour, il s'était essayé au théâtre, et, il 
venait de faire jouer à l'Odéon une grosse pièce en 
cinq actes, mais le nom même de ce mélodrame n'est 

9 
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pas parvenu jusqu'à nous. Rien de tout cela n'ayant 
donc réussi, pour faire vivre sa famille, il avait dû 
accepter,au ministère de l'Instruction publique, une 
place des plus modestes. 

— Bref, me disait-il, en s'efforçant de sourire, je 
ne suis qu'un manœuvre littéraire, comme il y en a 
toujours cinq cents à Paris. 

Écrivant pour un journal royaliste, ce pauvre gar- 
çon ne pouvait aimer les idées ni les hommes de la 
Révolution, mais il n'y avait point d'acrimonie dans 
sa parole. Pour lui, le mieux était de rire de tout. 
Ce jour-là, si grave que fût la situation, il ne pouvait 
se décider à parler autrement qu'en vaudevilliste ou 
en faiseur d'épigrammes. Un premier coup d'œil 
jeté sur la salle démontrait que très peu de pairs de 
France étaient présents. En effet, d'ordinaire, à l'ou- 
verture de la séance, ces messieurs étaient de quatre- 
vingt à cent dix. Pour le moment, on n'en comptait 
pas plus de quarante-cinq, pas môme la moitié au 
contingent ordinaire. 

— Il faut croire que les absents prennent méde- 
cine, me disait le railleur. 

Ils étaient quarante-cinq au plus, et Dieu sait les 
figures effarées qu'ils montraient ! J'ai nommé le 
vicomte Dubouchage ; c'était sans contredit le plus 
souriant. Un grand diable, la tête couverte d'une per- 
ruque noire, avec un profil et des allures de Don 
Quichotte, gesticulait avec force au milieu des grou- 
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pes. Ce n'était autre que le très célèbre général de 
Castellane, type du vieux soldat à cheval sur la dis- 
cipline, et dont les excentricités militaires sont de 
venues une légende pour les casernes. Je remarquai 
aussi un petit vieillard encore très vif, celui de tous 
qui avait traversé le plus d'orages politiques, je veux 
dire le comte Doulcet de Pontécoulant, un survivant 
de la Convention nationale, un homme qui avait voté 
avec les Girondins. Après quarante-sept ans écou- 
lés, voilà que le mot de République retentissait 
Qncore à son oreille. A quelques pas de lui, deux des 
promoteurs de la Révolution de Juillet, un poète 
d'académie et un journaliste honoraire, conversaient 
d'un air contrit avec le général Fabvier, le héros du 
soulèvement des Hellènes. Le poète, c'était M. Gas- 
pard-Pons Viennet, le père (VArbogase ; le journa- 
liste, M. de Kératry,la bête noire de la Restauration. 
Pas très loin d'eux arrivait, consterné, le comte de 
Montalemhert, un véritable orateur. Enfin je voyais, 
causant avec M. Yillemain, fort pâle, VictorHugo, 
encore jeune, très sérieux, qui était venu du terrible 
faubourg Saint-Antoine, puisqu'il habitait encore la 
place Royale. 

On fit tout à coup silence ; M. le duc Pierre-Denis 
Pasquier venait démonter au fauteuil. Bien entendu, 
il portait cette homérique robe de soie puce à queue 
dont nous autres, sagittaires de la presse satirique, 
nous nous sommes moqués pendant dix-huit ans. 
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— Comment Sa Seigneurie avait-elle passé la nuit? 
Très probablement en ne dormant pas ou bien en 
faisant de mauvais rêves. Il faut convenir que ces 
tourmentes de la rue arrivaient bien mal à propos 
pour cet octogénaire habitué, depuis le 9 août 1830, 
à être l'homme le plus important du règne après le 
roi, peut-être quelquefois même avant le roi. 
Président du premier corps de l'État, hôte d'un 
palais féerique, jouissant tout à la fois d'une belle 
fortune, d'une prébende de cent mille francs et 
d'une interminable série d'immunités, il se trouvait 
tout à coup, rien que par le jeu des événements, à 
deux pas de sa fosse entrouverte, et en face d'une 
révolution qui le forcerait à se courber sous l'inflexi- 
ble niveau de l'égalité. Et qui savait même si, en 
raison de la grosse part prise par lui dans les procès 
politiques, la Révolution, usant de représailles, ne 
le traiterait pas à son tour en accusé ? 

Cependant, il paraît que le duc Decazes, grand ré- 
férendaire, une sorte de frère Siamois, était venu 
lui dire que la monarchie ne sombrerait pas, puis- 
qu'en définitive le roi était entouré d'une nombreuse 
et brillante lignée. Mon Dieu ! ces assurances repo- 
saient sur une erreur d'optique. Ce vieux palais du 
Luxembourg était, d'ailleurs, si éloigné du Paris 
réel que, le 24 février, à une heure et demie, on 
ignorait, en cet endroit, la tragédie qui, la veille au 
soir, avait eu lieu sur le boulevard des Capucines. 
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Par conséquent, on était à cent lieues de connaître, 
et le relèvement soudain des barricades, et l'abdica- 
tion de Louis-Philippe. 

A une heure et demie, le duc, après un léger tin- 
tement de sonnette, déclara que la séance était ou- 
verte. Il avait la voix voilée, tremblottante. Sur son 
ordre, M. de la Ghauvinière, gardien ordinaire des 
registres, donna lecture du procès-verbal constatant 
la séance de la veille. Il s'était, à leur insu, écoulé 
cent ans depuis la veille ! Néanmoins, on y rappelait 
qu'il y avait eu une demande d'interpellation de la 
part du marquis de Boissy, appuyée par trois de ses 
collègues, MM. d'Àlton-Shée, Turgot et Boissy- 
d'Anglas. Imitant l'autruche qui se cache la tête 
sous ses ailes pour ne pas voir le danger, la majorité 
avait déclaré qu'il n'y avait pas lieu de s'arrêter à 
cet incident. Dès lors on s'était occupé des pétitions, 

c'est-à-dire de la plus insignifiante des choses. 

Mais aussitôt que la lecture du procès-verbal fut 
finie, l'infatigable marquis reprit sa motion de plus 
belle. En général, ce moulin à paroles n'en finissait 
plus. Il babillait plus qu'il ne parlait. Sans se fati- 
guer, il avait l'art de mettre des mots au bout des 
mots, et la Chambre y était faite de longue date. Mais 
ce jour-là, par extraordinaire, ce qu'il disait s'accor- 
dait si bien avec les transes du moment que, dans 
cette assemblée, lui seul semblait avoir la posture 
d'un être raisonnable. On ne voyait pas un ministre 
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sur les bancs ; il ne pouvait donc interpeller un 
cabinet absent ; mais il fallait pourtant savoir ce qui 
se passait. Que faisait le roi ? Y avait-il encore un 
gouvernement? Est-ce qu'on était toujours en 
monarchie? 

Ici, une voix courroucée interrompit brusquement 
l'orateur. Un gros homme, ne pouvant se contenir, 
se levait en tonnant contre ce hanneton de marquis. 
Cet autre montrait une figure d'une pâleur livide, 
éclairée par des yeux louches ; on reconnut vite 
M. Barthe. Ah! maître Barthe, originaire de Nar- 
bonne, un avocat, un acteur de la comédie des quinze 
ans ! Sous les Bourbons aînés, dont il avait été l'ir- 
réconciliable ennemi, il s'était posé en carbonaro, 
jurant sur un poignard la perte des rois. Mais, dès 
les premiers jours du nouveau régime, il avait bien 
vite retourné sa casaque. De tous les hommes de 
Juillet, c'était celui qu'on avait le plus comblé. 
Homme d'un talent plus que médiocre, le nouveau 
roi le nommait tour à tour garde des sceaux, pair 
de France, président de la Cour de cassation, puis 
vice-président de la Chambre haute : un cumulard 
de la plus belle eau. 

Étant parvenu à ce degré de hauteur, ce maître 
Pathelin, qui avait si activement travaillé à faire' 
tomber les autres, entendait bien qu'il n'y aurait pas 
de chute pour lui. La seule parole du marquis expri- 
mant que la monarchie était en péril, le mettait 
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hors des gonds. Il prenait la parole sans la deman- 
der. Il disait qu'il y avait au dehors un peu d'émotion ; 
mais que cela ne valait pas la peine qu'une grande 
Assemblée perdît son temps à s'occuper de telles 
vétilles* En tout cas, le plus coupable était le marquis 
de Boissy, lequel agissait bien plus en ar dé lion 
amoureux du bruit qu'en ami du trône. Cet orateur 
était un mauvais citoyen, presque un factieux. 

Par bonheur, M. de Boissy n'était pas homme à 
se laisser déferrer. — Je voulais me plaindre, dit-il, 
et me voilà accusé ! Mais il ne perdait pas de vue son 
point de départ.— Où étaient les ministres? Pourquoi 
n'y en avait-il pas un seul sur ces bancs ? Est-ce que 
le roi était toujours le roi ? — Il demandait qu'on lui 
répondît catégoriquement. Que ce fût M. Barthe ou 
tout autre, il n'y tenait pas, pourvu qu'on Téclairât 
sur la situation si tourmentée. 

Le temps marchait. Il fallait pourtant prendre un 
parti et délibérer sur quelque chose. Quand le mar- 
quis eut fini ses questions, le grand chancelier se 
leva de son fauteuil. Jamais il n'avait été si ému. 
Jusqu'à ce moment, il avait attendu ou un message 
du roi, ou la visite d'un membre du cabinet. Rien 
n'étant venu, il faisait part de son cruel embarras à 
ses collègues. — Qu'y avait-il à faire ? 

— S'il faut vous le dire, ajouta-t-il, je ne sais que 
par le dernier numéro du Moniteur que le ministère 
Guizot n'existe plus et qu'un autre ministère est en 
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voie de formation. Je n'ai reçu aucun avis officiel de 
quoi que ce soit. Gonséquemment, il n'y a rien 
dont je puisse entretenir la Chambre. 

— Eh bien, dit une voix (celle du général Roguet), 
retournons à Tordre du jour. 

Le président. — Hier, la Chambre a commencé 
la discussion d'un projet de loi qui intéresse les colo- 
nies, et qui avait été présenté par le dernier minis- 
tère. M. le comte de Montebello m'avait donné avis 
qu'il assisterait aujourd'hui à la séance pour répon- 
dre aux opinions émises hier. Je n'ai donc rien à 
mettre en délibération, car il n'y a pas lieu de déli- 
bérer en l'absence d'un ministère. 

A rinstant même où il terminait cette courte allo- 
cution, M. Maurice Duval demanda à la Chambre de 
ne pas se séparer : d'un moment à l'autre, il pouvait 
surgir un incident, il fallait donc être prêt à toute 
éventualité. 

Pendant dix minutes, il y a quelque chose comme 
un entr'acte. Des groupes se forment. Carie Ledhuy 
et moi, nous nous penchons sur les rebords de l'en- 
ceinte, en demandant au comte de la Yillegonthier 
ce qui se passe. — « Les choses les plus graves, » 
répond-il. Très peu de temps après, le chancelier re- 
monte à son fauteuil brusquement. «—Messieurs les 
pairs sont invités, dit-il, à reprendre leurs places. » 

On revient donc s'asseoir, mais ils ont tous une 
étrange pâleur sur le front. 
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— Messieurs les pairs, reprend le duc, pendant 
que la séance était suspendue, on a répandu le bruit 
que M me la duchesse d'Orléans, nommée régente du 
royaume, doit venir se faire reconnaître ici avec le 
comte de Paris, son fils. — Huissiers, ajouta-t-il, pré- 
parez tout ce qu'il faut pour recevoir dignement 
l'héritier présomptif de la couronne et son auguste 
mère. 

Faisant cortège au duc Decazes, les huissiers s'en 
vont dans une pièce voisine et en rapportent bientôt 
trois fauteuils dorés, trois trônes, qu'ils placent tant 
bien que mal dans l'hémicycle, sur une estrade im- 
provisée. 

Dix autres minutes s'écoulent. Personne ne paraît. 

Le président. — Messieurs les pairs, l'attente a 
déjà été longue. Rien ne confirme l'avis que nous 
avons reçu. Mais attendons encore. 

Après un nouveau répit, le vieillard reprend d'une 
voix tremblante : 

— Messieurs, nous avons envoyé trois de nos col- 
lègues auprès du président «le la Chambre des députés 
pour Tinforraer que la Chambre des pairs était assem- 
blée et attendait les communications qui pourraient 
lui être faites. Cette mission a été remplie; mais, 
d'après le compte détaillé qui nous a été rendu par 
nos collègues, il est évident que la Chambre des 
députés n'était plus en séance quand ils y sont arri- 
vés. Notre message n'ayant donc pu être remis, j'ai 
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l'honneur de proposer à la Chambre de lever la 
séance. Elle sera informée du jour où une nouvelle 
séance pourra avoir lieu. 

Il allait descendre et regagner son palais dans le 
cérémonial accoutumé, lorsque le grand référendaire 
vint à lui et lui dit à demi-voix : 

— Monsieur le duc, le roi et la famille royale sont 
en fuite, et la République est proclamée ! 

Pour toute réponse, il leva les bras au ciel en guise 
de désespoir. La panique est générale. Tousles pairs 
présents se débarrassent au vestiaire de leurs fracs 
dorés, de leurs chapeaux galonnés, de leurs épées et 
prennent la fuite. On ne tarde pas à apprendre que 
le chancelier et le grand référendaire sont allés cher- 
cher à la hâte un refuge ailleurs que dans leurs 
demeures habituelles. Enfin, avant la soirée, il paraît 
au Moniteur un décret ainsi conçu : « Au nom du 
« peuple français, le Gouvernement provisoire 
« arrête : la Chambre des pairs est dissoute. Signé : 
« LAMARTINE, LEDRU-ROLLIN, LOUIS BLANC, 
« secrétaire. » A trois jours de là, paraissait un 
nouveau décret et, par cet autre, on nommait, au 
gouvernement du Luxembourg, un revenant du 
Mont-Saint-Michel, Armand Barbes, le même qui, 
en 1840, avait été condamné à mort dans cette 
enceinte, puis, sous la pression des Écoles et d'un 
immortel quatrain de Victor Hugo, gracié par le roi. 
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Sommaire. — Les fossiles. — M. Thiers. — M. le duc Pierre- 
Denis Pasquier, grand chancelier de France. — M. Guizot. — 
M. Duvergier de Hauranne. — M. Le Verrier. — M. Louis Vitet. 
— M. Ernest Picard. 



S'occuper en 1885 des Parlementaires de 1830 à 
1880, ce n'est déjà plus faire de l'histoire ; c'est s'a- 
donner à la science des antiquaires qui traite des es- 
pèces d'animaux et de végétaux dont les débris sont 
ensevelis dans les anciennes couches du globe ter- 
restre et qui n'existent plus; c'est se livrer à un tra- 
vail de paléontologie. Thiers, Guizot, Pasquier, Le 
Verrier, Duvergier de Hauranne, L. Vitet, Ernest 
Picard, voilà une brochette d'illustrations d'autrefois. 
Qu'est-ce que ces noms représentent à l'esprit de 
l'oisif qui se promène en fumant son cigare sur le 
boulevard des Italiens? Que disent-ils à la mémoire 
des masses, soucieuses du pain de demain, à l'ou- 
vrier des faubourgs qui remue son rabot ou au paysan 
qui laboure? Sont-ce des hommes qui ont joué un 
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rôle bruyant dans la comédie politique d'hier, ou des 
fossiles? Il est bien certain qu'aux yeux des géné- 
rations nouvelles, si cruellement oublieuses, ces ac- 
teurs, dont la mort a récemment brisé le masque, ne 
sont plus que des échantillons d'une race disparue. 
Jeter h main courante ces silhouettes sur une feuille 
de papier que le vent de ce soir emportera pour tou- 
jours au loin ou au néant, est-ce bien la peine ? Ge 
sera tout au plus si cette fantaisie aura chance d'atti- 
rer pour une minute l'attention d'un lecteur studieux, 
d'un solitaire amateur des choses du passé ! Evidem- 
ment cette œuvre n'aura pas une autre fin et n'abou- 
tira point sans doute à un autre genre d'utilité. Et ce- 
pendant, ne fut-ce que pour prouver une millième 
fois de plus, après Massillon, que la vie des hommes 
n'a pas plus d'importance réelle qu'une ride du vent 
sur l'eau, nous nous laisserons aller à ce caprice ou à 
cette tâche, comme on voudra. 

Voilà donc des croquis d'hommes que nous avons 
été à même de voir de près. Hier, ces politiciens 
étaient au pinacle ; ils jouaient un grand rôle; ils 
étaient fameux. Leur comédie terminée, ils ont dis- 
paru pour toujours, non dans les coulisses, mais 
dans le néant. Qu'ont-ils été? Que laissent-ils d'eux- 
mêmes? C'est à l'histoire de le dire. Sans doute ce 
qu'on va lire n'est pas encore le jugement de l'his- 
toire, mais c'en est la préparation, un premier mur- 
mure de ses préludes. 



M. THIERS 



Si je ne me trompe, ce fut M. Guizot, qui, un jour, 
sous Louis-Philippe, cita à la tribune cette grande 
parole de Bossuet : « L'homme s'agite et Dieu le 
mène. » L'homme sait-il ce qu'il fait? En Orient, on 
penche pour la négative. Tous les textes sacrés de ce 
pays font de l'homme un pantin attaché au bout d'un 
fil et qu'Allah remue au gré de sa fantaisie. En Occi- 
dent, nous sommes pour une doctrine toute con- 
traire. Nous professons la théorie de la liberté; c'est, 
du moins, celle que, dans les écoles, enseignent les 
philosophes patentés. Mais pourtant si le mot de 
Bossuet est applicable à l'un de nos contemporains, 
c'estàM.Thiers.Ge petit Provençal, si vif, toujours 
si pressé de se montrer en scène, s'est agité durant les 
trois quarts de sa vie et presque toujours sans savoir 
ce qu'il faisait ni où il allait. Pour ne pas nous engager 
dans des longueurs, ne prenons la chose qu'à dater 
du jour où il est tombé du ministère. Il y faisait 
place à M. Guizot, son auxiliaire d'un jour dans 
l'œuvre de la coalition contre M. Mole. Tout le monde se 
rappelle ces beaux jours de mascarade politique. Se 
doutaient-ils bien dujeu qu'ils jouaient l'un et l'autre? 
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Cela se peut, mais tout indique qu'ils n'étaient 
guère que les instruments du hasard. Unis, la veille, 
séparés, le lendemain, ils ne devaient plus être d'ac- 
cord que vingt-quatre ans plus tard, et à l'Académie 
française, et savez -vous pourquoi? pour faire triom- 
pher la candidature de M. Emile Ollivier, qu'ils pre- 
naient follement pour l'un des leurs, les deux aveu- 
gles! Mais M. Guizot étant devenu chef du cabinet 
du 29 octobre, M. Thiers se fit chef de l'opposition 
de gauche et, dès ce moment, il donna tête baissée 
dans la plus incroyable série de quiproquos et de 
malentendus, dont puisse être émaillée l'existence 
d'un personnage politique. Lui qui, jusqu'à cette 
heure, avait été un censitaire opiniâtre, il fit ma- 
nœuvrer, tantôt par M.Duvergier deHauranne, tantôt 
par M. Odilon Barrot, en faveur de la réforme électo- 
rale. En réalité, il ne visait là dedans que le prési- 
dent du conseil, qu'il fallait faire trébucher. Gomme 
les radicaux s'en mêlèrent, ce fut le roi de Juillet qui 
tomba. A la vue de fce résultat, M. Thiers comprit 
qu'il n'avait pas bien vu les choses et, s'en prenant à 
ses lunettes, il en frotta les verres avec force. En 
attendant, nous avions la République du 24 février; 
c'était une forme de gouvernement qu'il n'aimait pas, 
qu'il abhorrait même, quoiqu'on 1829 il se fût fait 
dans leNational, concurremment avec Armand Garrel, 
le premier semeur des idées américaines en France. 
A la Législative, où renvoyèrent les électeurs mo- 
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narchistes de Rouen, il se mit donc à arracher la 
moisson que son labeur de publiciste avait fait pous- 
ser et s'efforça de faire renaître le pouvoir d'un seul. 
Tout à point pour cadrer avec ces visées se présenta 
Louis Bonaparte; M. Thiers, l'historien national, était 
en train de célébrer l'oncle dans vingt volumes qui 
forment un des plus beaux monuments littéraires 
qui soient au monde; oui, mais il n'entendait pas 
travailler dans l'intérêt du neveu. Des confidences 
diplomatiques et l'analyse des faits l'avaient mis à 
même d'apprendre qu'il n'y avait rien de bon dans 
cette tête de Hollandais, mâtiné de créole. Il savait 
que l'homme avait commencé sa vie par être un 
conspirateur de comédie à Forli, et que, très proba- 
blement, il ne serait jamais autre chose. Bref, il n'en 
voulait ni pour or ni pour argent. Nous nous trom- 
pons, il en voulait, mais comme un assiégeant pren- 
drait un bélier pour renverser le mur de la Républi- 
que. C'est pourquoi, à son entrée dans la Chambre, il 
fut le premier à aller à lui, en l'appelant : Mon prince 
gros comme le bras; et, à la tribune, en parlant de 
lui : Le prince Louis. Notez la date. A cette épo- 
que-là, la mode était toujours de ne se traiter que 
de citoyen. Bagatelle, direz-vous. Tout a de l'impor- 
tance en fait d'histoire. Il est clair que le jeu du pe- 
tit homme était de pousser l'élément napoléonien 
contre l'élément républicain, espérant qu'ils s'anni- 
hileraient ou même qu'ils se dévoreraient l'un l'autre, 
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et qu'il resterait sur la place, lui et les siens. Eh bien, 
en cette circonstance encore, il s'agitait et Dieu le 
menait. Il aida puissamment, on le sait, à l'élection 
du 10 décembre. Naturellement il se frottait les mains 
en voyant combien le suffrage universel venait d'é- 
carter le général Gavaignac et sa queue du 24 février. 
Sans doute, il restait le fils delà reine Hortense, mais 
il en riait fort sous ses besicles. Il avait souvent 
causé avec lui. Il l'avait étudié, sondé, analysé. 
Ne voyant pas que l'homme dissimulait grossière- 
ment comme le premier Brutus, ni finement, comme 
Hamlet, il partageait, sous ce rapport, l'illusion de la 
Montagne ; il le prenait franchement pour un oison. 
Bien mieux,il allait jusqu'à s'imaginer que le nouveau 
président travaillait, sans le vouloir ni sans s'en dou- 
ter, pour la restauration de la monarchie de Juillet. 
« — Ce garçon-là? Eh ! ce n'est qu'une tête vide et un 
« voluptueux; ce sera le tome second de Richard 
« Gromwell. » — Ce qui encourageait l'historien à 
s'endormir dans cette analogie, c'est que, paraissant 
être fort illogique et même très ingrat, le nouveau 
président semblait disposé à supprimer ce même 
suffrage universel des flancs duquel son titre venait 
pourtant de sortir. Quelle belle scène de comédie ! 
Y eût-il jamais plus beau tour de Scapin? Louis 
Bonaparte faisait semblant d'en vouloir au suffrage 
du peuple! N'en voulant plus entendre parler, 
parce qu'il nommait, chaque jour, des socialistes, 
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Eugène Slie, par exemple, le neveu de Napoléon ve- 
nait d'abandonner la question à dix-sept grands es- 
prits, aux dix-sept Burgraves, les anciens piliers de 
l'établissement orléaniste. «Tenez, Messieurs, vous êtes 
« les sages des sages ; prenez, taillez, rognez, faites un 
projet de loi. Ce que vous ferez sera bien fait. » — 
Ah ! quelle puissance d'action il y avait dans ce jeu de 
l'ancien prisonnier de Ham et comme il devait rire, 
sous cape, en voyant qu'ils s'accordaient aie prendre 
pour un innocent! L'innocent les compromettait à tou- 
jours aux yeux des masses populaires; le niais prépa- 
rait, dès ce jour-là,le premier alinéa de sa proclamation 
du 2 décembre : « Le suffrage universel est rétabli. » 
Effectivement cet attentat aura eu pour prétexte plau- 
sible la destruction de la loi du 31 mai, œuvre des 
crédules vieillards. Jamais renard pris par une poule 
n'a été aussi joué que M. Thiers dans cette belle affaire. 
Passons sur le 2 décembre et sur ses conséquen- 
ces. M. Thiers, qui, dans un autre temps, avait rédigé 
la Protestation des Journalistes contre le débonnaire 
Charles X, se voyait, cette fois, arrêté, pendant la nuit, à 
son hôtel, entre sa femme et sa belle-sœur, et c'était 
tout au plus si, avant de faire son paquet pour se rendre 
en prison, il prononçait deux ou trois paroles trem- 
blantes sur l'audace avec laquelle on violait en sa 
personne la liberté individuelle. Chemin faisant, par 
la portière de sa voiture, il pouvait voir les troupes 
s'en allant à travers les rues pour y déchirer la loi, 

10 
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et tous les fonctionnaires de la police se mettant en 
campagne pour poser la main au collet des plus illus- 
tres citoyens, cinq généraux compris. Et tout cela 
veuait de celui que, le premier, il avait appelé : « mon 
prince, » et qu'il n'avait pris que pour un coureur 
de cabarets et de ruelles. On l'emprisonna quatre ou 
cinq jours; puis, on l'envoya passer un petit bout de 
temps à l'étranger; après quoi, il revint, place Saint- 
Georges, assez gaiement, de ce court exil pour rire. 
Il m'a été donné de le voir, un jour, peu après son 
retour. Mon Dieu, il n'avait pas le plus léger ressen- 
timent. Sans doute la nuit du 2 décembre était une 
vilaine nuit. On avait violé toutes les lois. On avait 
dépopularisé l'armée. On avait déconsidéré les prê- 
tres et les magistrats, mais, après tout, le président 
était un homme habile (du moins, c'était ce que le 
petit homme disait). Et puis, quelle pitié avoir pour 
le parti républicain qui ne procède que par violence, 
et pour un peuple qui n'entend rien, mais rien de rien, 
à l'exercice de la liberté! Pour lui, il rentrait afin de 
mettre la dernière xna.inhYIïistoire du Consulat et de 
l'Empire. L'expérience ayant mûri sa tête, il en ferait 
une belle œuvre. Telle était toute son ambition, car 
il comptait bien ne plus rien mettre de son âme ni de 
ses jours dans le jeu des affaires publiques. Et, après 
tout, il se félicitait d'avoir souffert par le neveu; 
cela lui avait permis d'étudier l'oncle à la loupe et 
de le juger avec plus de sévérité. Et il récitait déjà, 
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comme un poète le fait pour un dithyrambe, l'admira- 
ble prosopopée qui termine la fin de l'histoire de 
Napoléon, ces deux ou trois pages dans lesquelles 
l'ancien libéral expose qu'une grande nation ne 
doit jamais abdiquer entre les mains d'un homme, 
fût-ce d'un homme de génie. Relisez le morceau. Il 
est superbe ; il est digne de figurer dans les Ghresto- 
maties qu'on offre en modèle aux jeunes gens qui 
font leur rhétorique au collège. 

11 ne voulait plus rien être en politique, disait-il. 
Son rôle était fini. C'était ce qu'il répétait sans cesse 
à ses amis ; mais qui a bu boira. Quoi qu'il en ait dit, 
M. Thiers était un ivrogne de popularité. Un jour, sur 
la fin de l'empire, je ne sais plus quel arrondissement 
de Paris l'appela au Corps Législatif. A prendre les 
choses de ce moment-là, il n'y a plus, suivant nous, 
que des éloges à donner à ce petit homme qui a si 
souvent erré en politique. Comme ses patientes études 
de statistique et de sociologie l'avaient mis à même 
de savoir à quoi s'en tenir sur le fort et le faible du 
continent européen, il était le premier à vouloir 
contrecarrer les coups de tète de Louis Bonaparte. 
On n'a pas oublié son attitude à propos de l'unifi- 
cation de l'Italie, entreprise qu'il signalait déjà à 
l'égal d'une grande faute contre la patrie française. 
Quand se présenta la question de la guerre à faire à 
la Prusse, à cause de l'Espagne, ce fut bien autre 
chose. Ne se sentant pas écouté par une majorité 
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trop dépendante, il allait de la prière à l'apostrophe, 
indiquant déjà, par avance, la date de nos défaites. Je 
le répète, on ne l' écoutait pas, on ne voulait pas l'écou- 
ter. Ce n'était pas assez que ce dédain. Dans la soirée 
des bandes de braillards, évidemment payés par la 
police, s'en allaient sous les fenêtres dû député en 
poussant des cris de mort. A bas Vami de la Prusse ! 
Mort à Thiers! Moins d'un an après, les mêmes, sans 
aucun doute, démoliront son hôtel comme la populace 
de Rome a autrefois démoli la maison de Cicéron. 
Rien de plus beau, rien de plus grand que son 
attitude pendant la guerre. Il ne perdait pas son temps 
comme la Cassandre de Virgile à crier aux Troyens : 
€ Je vous l'avais bien dit : » Ne voyant que la France 
abattue, haletante sous le genou de son vainqueur, 
sans songer à la vieillesse ni aux rigueurs du plus 
rude des hivers, il s'est mis en route, sans autre 
mandat que celui de son patriotisme, en allant de 
pays en pays, de porte en porte, chercher, implorer 
pour nous des médiateurs ou des amis. Des amis ! 
Les malheureux n'en ont pas ! Il revint sans avoir 
réussi dans sa mission filiale et ce fut encore et tou- 
jours pour prodiguer à la France ce qui lui restait 
d'autorité morale et de force corporelle. Pendant 
ce temps-là, d'imbéciles démagogues, fort encoura- 
gés par les bonapartistes, l'insultaient avec une 
véhémence sans pareille, soit dans leurs clubs, soit 
dans leurs journaux, mais il n'avait pas même l'air 
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de savoir ce qui se passait à cet égard. Il fit la paix. 

Ah ! c'est une paix cruelle, la plus douloureuse que 
nous ayons jamais subie ; mais c'est à l'empire et 
non à lui qu'il est juste d'imputer cet odieux 
traité de Francfort-sur-le-Mein. 

Il a déjà été beaucoup écrit sur ce qu'on appelle 
le pacte de Bordeaux. A ce sujet, les hommes de 
la droite s'emportent grandement contre M. Thiers. 
Écoutez-les : en le nommant président de la Républi- 
que, ils lui donnaient le mandat, tacite mais formel, 
de tuer la forme du gouvernement démocratique. 
Puisqu'il a fait le contraire, puisqu'il a aidé la Répu- 
blique agrandir et à s'enraciner dans le sol, il a agi 
en traître. Tel est, du moins, l'étrange procès qu'ils 
ont osé lui faire devant le pays. Quant à lui, il faut 
le reconnaître à son honneur, il a bien vite compris, 
d'abord que le pays était de plus en plus républicain, 
et, en second lieu, qu'aucune monarchie d'aucun 
genre n'était en état de faire désormais nos affaires. Au 
reste, comme pour venir en aide à sa manière de se 
tenir, la logique des événements a éliminé les uns 
après les autres les divers prétendants au trône au 
moyen des émargements delà mort. La Républiquen'a 
plus aucune compétition à redouter. La République 
était hier ; elle est aujourd'hui ; elle sera demain. 

On accuse le peuple de mobilité et l'on est dans le 
vrai : le peuple tourne à tout vent, mais M. Thiers a 
pourtant assez vécu pour reconnaître aussi dans 
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toute son étendue l'ingratitude des partis aristocra- 
tiques. J'ai dit comment les démagogues l'ont pour* 
suivi d'insultes. J'ai dit comment, renouvelant un 
acte de folie populaire d'il y a deux mille ans, ils ont 
démoli sa maïson. Eh mais, les intransigeants 
de la droite ont été bien près de faire de même. Après 
douze années, on n'a plus sous les yeux tout ce qu'ils 
• ont écrit sur celui qu'ils avaient porté au pouvoir, 
mais pour ceux qui sont, comme moi, conduits à in-* 
terroger ce passé, on ne peut se faire une idée ni 
des injures qu'on a jetées à la tête de ce vieillard ni 
des accusations absurdes qui lui ont été prodiguées. 
Durant ce qu'on • a appelé son principat (pourquoi 
pas seulement sa présidence!) ils ont fait de lui tour 
à tour un radoteur, un barbon ridicule, un Soulou- 
que en habit bourgeois et mille autres choses pas 
plus justifiées les unes que les autres. Cela ne se 
voyait pas uniquement dans les coulisses de la presse, 
mais la fureur contre ce grand citoyen se rencontrait 
jusque dans les pénombres du Parlement. 

A douze années de distance, on peut encore se 
rappeler une lettre fameuse, trop fameuse, un écrit 
dans lequel on injuriait à plaisir le chef du pouvoir. 
« Un président grotesque ! » disait Tépître en ques- 
tion, et cela au lendemain du jour où Phistorièn de la 
Révolution Française avait tout quitté pour aller à 
travers l'Europe nous chercher des amis ! 

Cette lettre, elle a indigné Paris entier. Qui ne se 
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la rappelle ? On a su depuis de qui elle est. Celui qui 
Ta écrite n'est pas, Dieu merci ! un homme d'impor- 
tance, mais un obscur avocat de province que le ca- 
price des événements avait môle pour un jour aux 
représentants du peuple. Il n'y a plus, du reste, à 
s'inquiéter de cette fantaisie. Ah I M. Thiers en a 
vu bien d'autres ! Ne craignez rien, nous ne ferons 
pas ici Thistoire du 16 mai, cette ridicule conjura- 
tion de Catilinas en chapeaux bordés qui, un moment, 
a été sur le point de jeter le pays dans la plus san- 
glante des révolutions. Néanmoins il faut bien indi- 
quer toutes les vilenies qui ont cherché à entraver la 
marche du vieillard, à l'époque où il était au pouvoir. 
Ëntr'autres choses, s'obstinant à bouder Paris, l'As- 
semblée Nationale, à cause d'une majorité de qua- 
torze voix, se cantonnait à Versailles et n'en voulait 
plus sortir. Au contraire, le Président usait de toute 
son énergie afin de rendre à la capitale son ancien 
prestige, mais rien n'y faisait : la résistance de MM. de 
Broglie, Buffet, Brunet et autres était invincible. Gela 
se passait, bien entendu, avant l'avènement du Mac- 
mahonnat. A la fin, pour forcer la main à ces ennemis 
irréconciliables de Paris, M. Thiers imagina un expé- 
dient: celui d'aller, avec l'agrément de la Chambre, 
passer quatre jours au palais del'Élyséeet d'y donner 
des fêtes pendant ce rapide séjour. 

Je m'arrête donc un moment au récit de ces soirées. 

Tout est fini. Il n'y a plus de feu dans les cuisines, 
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il n'y a plus de musique dans les salons. Le dernier 
invité a pris son pardessus sur son bras et remis son 
chapeau sur sa tête. On chercherait en vain sous le 
péristyle un seul huissier à chaîne d'argent. L'Elysée 
est fermé ou à peu près. M. Thiers n'y demeurera plus 
qu'une matinée ou deux avant de retourner à Versail- 
les. Simple question d'ordre, histoire de faire remettre 
les meubles en place. La chose faite, iJ se retrouvera 
au bout d'une heure dans l'hôtel du chef-lieu de Seine- 
et-Oise. Il s'y retrouvera tel qu'il était h la fin de mars, 
et, tout en se frottant les mains, il pourra se dire: 

— Je suis sûr que Paris est content de moi. 

Ces quatre réceptions, en effet, peuvent être considé- 
rées par les ruraux comme une infraction bupacte de 
Bordeaux. Mettre quatre fois de suite une nappe blan- 
che pour quatre-vingts couverts, c'est oser dire que les 
gens comme il faut peuvent manger en temps de Répu- 
blique et même manger agréablement,et M.deLorgeril 
serait homme à trouver qu'un tel fait frise la trahison. 
D'autre part, ouvrir les salons d'un palais, y faire dis- 
poser un orchestre, y organiser des buffets tout diaprés 
de glacesàla framboise et à la vanille, c'est pour les dé- 
mophiles une ironie tout à la fois trop amère et trop su- 
crée. Une telle manifestation jure évidemment avec la 
misère des temps. Il faut avoir un cœur doublé de sand- 
wich pour con sacrer sa haute paye à de tels passe- temps . 

Et caetera, et caetera, et caetera. 

Oui, mais en dehors de ces deux pôles extrêmes, 
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la véritable zone où se meut l'opinion publique tient 
un autre langage. Ces fêtes sont de son goût, d'abord 
parce qu'elles irritent les fous de l'une et de l'autre 
extrémité; secondement, parce qu'elles auront 
puissamment aidé la vie parisienne à renaître. Depuis 
1870, la grande ville a eu à endurer une série de 
désastres d'une grandeur surhumaine. En tombant, 
l'empire, qui donnait de haut le signal de la fuite, 
l'a dépeuplée tout à coup de 300,000 de ses habitants 
les plus riches, colons étrangers pour la plupart, 
c'est-à-dire de ceux qui faisaient le plus ruisseler 
l'or dans les rues. Investie cinq mois, elle s'est éner- 
vée dans une lutte mal conduite ; elle s'est nourrie 
de viande de cheval et de pain de son ; elle a tout 
suspendu, ses affaires, ses plaisirs, ses affections; 
elle a été bombardée soixante-dix nuits par le roi 
de Prusse; elle a été déchirée deux mois parla Com- 
mune ; elle a été ensanglantée sept jours de suite par 
la guerre civile, brûlée par les pétroleurs, délaissée 
par les amis du passé, injuriée par tout le monde. 
Ainsi donc longtemps déserte, encore fumante, dé- 
couronnée de son antique éclat, ses bois coupés, 
ses usines sans feu, ses théâtres fermés, ses rues 
sans gaz, ses faubourgs sans travail et sans pain, elle 
s'est pourtant tenue majestueusement debout, n'at- 
tendant plus que du temps la fin de tant de sévérités 
du sort. Au milieu de tout cela, un petit homme en 
redingote et en lunettes s'est pris à dire, l'autre jour: 
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— Mais c'est aussi par trop d'injustice : il faut que 
Paris revive! 

C'est alors que, s'échappant de Versailles, il est 
venu faire tomber les toiles d'araignée d'une maison 
de plaisance, au faubourg Saint-Honoré, et donner 
quatre dîners et quatre soirées au commerce, à l'ar- 
mée, à la finance et à la diplomatie. Tout aussitôt il 
y a eu comme le coup de baguette d'une fée dans 
une pièce à surprise. La présence du président de la 
République disait que les divers lambeaux de la pa- 
trie se sont rapprochés. Nos soldats se sont retrouvés. 
Notre trésor se reconstruit. Notre industrie ressus- 
cite. Notre marine reprend ses allures. La France n'a 
plus les yeux si pleins de pleurs ni la tête sihumiliée. 
Paris se relève comme elle. Savez-vous que rien que 
pour ces fêtes, pourtant si modestes, il y a eu du tra- 
vail pour quatre cent mille mains ? Savez- vous qu'elles 
ont encouragé cent mille craintifs à revenir? 

Si, par aventure, quelque Venta von ou quelque 
Belcastel demande la parole, ce sera peut-être afin de 
ferrailler contre M. Thiers et de lui reprocher, ainsi 
que je l'ai dit en commençant, d'être sorti des termes 
du pacte de Bordeaux. Mais, au demeurant, comme 
la voix de l'opinion publique commence à couvrir celle 
des. ruraux, on laissera dire et ce sera pour le mieux. 

La majorité elle-même comprend bien que les qua- 
tre réceptions sont le prélude de la prochaine rentrée 
de l'Assemblée nationale à Paris. 
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Pourquoi ne pas divulguer ici un fait anecdotique 
dont cent personnes ont été témoins? 

Cela se passait à la dernière soirée, entre onze heu- 
res et minuit, comme un roman de Balzac. 

Une jeune femme, une grande dame, s'il vous plaît, 
— elle porte un nom armorié, — s'est approchée de 
M. Thiers. Tout en remuant les lames d'ivoire de 
son éventail, elle a félicité le petit homme ; puis en 
minaudant : 

— Monsieur le président, a-t-elle ajouté, vous voyez 
que ces quatre réceptions ont merveilleusement 
réussi. Pourquoi ne nous feriez-vous pas le plaisir 
de les recommencer ? 

J'ignore ce que le chef du pouvoir exécutif a répondu. 

Croyez bien que cet incident a une très grande im- 
portance. Si les femmes sont pour qu'on reprenne 
les soirées du faubourg Saint-Honoré, elles sont pour 
le retour des représentants du peuple à Paris. Dès 
lors il est permis de préjuger un revirement prochain 
de l'aristocratie à cet égard. Il y a progrès incontes- 
table du moment que la consigne n'est plus de bou- 
der la grande ville. 

Au surplus, chacun de nous a été à même de faire 
une remarque pour le moins bizarre; c'est qu'on n'a 
jamais vu se produire tant de parures nobiliaires que 
depuis la République. Les quatre réceptions de l'Ely- 
sée ont été favorisées sous ce rapport. Tous les salons 
étaient bondés de ducs, de comtes, de vicomtes, de 
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barons, de marquis. Ceux qui ne sont pas nés avec 
la particule s'en étaient procuré une, suivant l'usage. 
La roture était l'exception. Un faiseur de paradoxes 
aurait pu dire qu'une poignée de vilains avait bien 
voulu faire à trois ou quatre cents nobles l'honneur 
de s'encanailler avec eux. 

Mais quelle que soit la tournure qu'on veuille don- 
ner au fait, ce fait existe. Sous la troisième Républi- 
que, l'auteur de la première Histoire de la Révolution 
française étant à la tête des affaires, les aristocrates 
n'émigrent pas; ils ne songent même plus àbouder, 
petite comédie qu'ils ont jouée si longtemps,les blancs, 
pendant la royauté de Louis-Philippe, les bleus, pen- 
dant le règne de Louis Bonaparte. Bien au contraire, 
on les a vus accourir dans de riches attelages. Presque 
tous avaient au bras une femme étincelante de dia- 
mants.Tous ont fait auxbuffetsde fréquentes stations. 
Pas un ne s'est exempté de se plier respectueuse- 
ment en deux en présence du nouveau chef de l'État. 

Je le répète : il y avait là un magnifique abrégé de 
l'Armoriai, des ducs et des duchesses, des comtes et 
des comtesses, des marquis etdes marquises, des ba- 
rons et des baronnes, des chevaliers et des chevalières. 
Il s'y est peut-être vu des vidâmes, peut-être aussi 
des chanoinesses du chapitre de Bavière. Pourquoi 
non, puisque l'huissier introducteur avaitmême jeté, 
à travers les portes entrebâillées, le nom de princes et 
de princesses issus d'une souche royale? Et même, j'y 
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pense à présent, rien ne m'empêche de noter que la 
jeune femme qui remuait si bien son éventail auprès 
de M. Thiers n'était autre que M me la comtesse de Paris. 

Note qui a sa valeur : — M me la comtesse de Paris 
n'était pas fâchée, dit-on, de venir faire voir la coif- 
fure qu'elle a mise à la mode aux lieux mêmes où 
l'ex-impératrice exhibait pour la première fois, il y a 
vingt ans, la mode des chignons dorés. 

De tout cela, prenez-vous-y comme il vous plaira, 
vous serez bien forcé de conclure, lecteur, que les 
gens d'en haut, bon gré, mal gré, sont amenés peu à 
peu à faire acte d'adhésion formelle à la République . 
L'âge des bégueuleries héraldiques s'en va, comme 
vous voyez. Ce qui vient de se passer à l'Elysée est 
plus fort, démocratiquement parlant, que ce qui se 
voyait du temps du Directoire. Des femmes de qualité et 
d'anciens émigrés allaient bien chez Barras, d'accord ; 
ftiais Paul de Barras, s'il vous plaît, était de la famille 
la plus noble de Provence. Ce n'était pas déroger, tan- 
dis que, ces jours-ci, on est allé chez un bourgeois, 
issu de petits bourgeois, presque de gens du peuple. 

Il faut tout dire: quoiqu'elle éprouve une vive 
répugnance pour tout ce qui est imprimé, la noblesse 
a lu quelques livres; elle a surtout feuilleté, mais en 
frémissant, les récits éloquents que Louis Blanc a 
faits de notre histoire d'il y a 90 ans. — Dans ce 
temps-là les petits marquis mettaient leurs cha- 
peaux à cornes sur l'oreille et, se trouvant de l'autre 
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côté du Rhin, mêlés aux Prussiens, ils disaient : 

— Ces faquins de la République, nous allons les 
mettre à la raison, non avec une épée, mais avec une 
cravache ! 

On sait ce qui est arrivé. On n'a pas oublié les rudes 
leçons que Hoche, Marceau, Kléber, Bonaparte et les 
autres faquins d'alors ont infligées à ces beaux fils. On 
trouve dans les livres que j'ai indiqués plus haut le 
récit d'autres châtiments terribles. Il en résulte que 
ces messieurs q ui ne sont pas de roture ne veulent pas 
voir le drame « recommencer, » et ils ont mille fois 
raison . C'est en grand e partie pour cela, croyez-le,qu'ils 
saluent jusqu'à terre M. le président de la République 
et qu'ils ne dédaignent pas de manger ses babas. 

Paris est enchanté des quatre soirées. 

Très peu de temps après ces fêtes, M. Thiers est 
tombé sous les efforts de la coalition monarchique. 
Alors M. le duc Albert de Broglie est allé chercher 
M. le maréchal de Mac-Mahon dans son hôtel pour 
en faire un président de la République, lui qui n'aimé 
pas la République. Les boudeurs triomphaient. Non 
seulement ils obtenaient de rester à Versailles, mais 
encore ils venaient d'y faire un roi à huis clos. On sait 
comment cela a fini. C'a été très piteux pour l'homme 
de paille, pour le maréchal que les monarchistes 
avaient élu, un peu malgré lui afin de lui faire jouer 
le rôle de Monk. — Se soumettre ou se démettre! 
s'écriait Gambetta. Le maréchal de Mac-Mahon s'est 
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donc démis et, comme M. Thiers était mort quelques 
jours avant, le Congrès a élu par acclamation M. Jules 
Grévy. Depuis lors, la République n'a fait que grandir. 
Voilà les faits, dira-t-on. La République remporte. 
En cinquante années, elle a vu venir à elle tout ce 
qu'il y a d'illustre en ce pays. Lamennais Ta confessée ; 
Chateaubriand fa célébrée en compagnie d'Armand 
Carrel et de Béranger, ses deux amis de la dernière 
heure; Lamartine s'est fait son éclatant champion, 
le 24 février; Victor Hugo a projeté sur elle le rayon- 
nement de son génie. Dans les régions purement po- 
litiques, les anciens zélateurs de la monarchie cons- 
titutionnelle ont reconnu qu'il n'y avait qu'elle pour 
vivifier la France, et sous ce rapport, le comte de Mon- 
talivet, M. Ch. de Rémusat, M. Casimir Périer et ses fils, 
les fils de MM. Duchatel et de Salvandy ont formé en 
son honneur un curieux et patriotique concert. Mais 
très évidemment c'est le Miràbeau-monche d'Aix, 
c'est M. Thiers qui aura fourni à l'édifice nouveau la 
plus grosse part de coopération. Nul n'a été plus ré- 
volutionnaire ni plus conservateur. L'homme de Juil- 
let 1830 s'est retrouvé tout entier en 1870 et jusqu'au 
jour de sa mort. Que son nom soulève des cris de 
colère à droite et à gauche, cela se peut. Un humo- 
riste a dit : « Couronnez-le de lauriers et de fleurs 
« et envoyez-le pourrir dans le bric-à-brac de l'his- 
« toire. » Soit, mais qui donc ne va pas pourrir dans 
ce bric-à-brac-là? 



M. LE DUC PIERRE-DENIS PASQUIER 



Si jamais il y a eu un homme d'esprit sur le pavé 
de Paris, c'a été celui-là. Il était fils de ses œuvres 
ou à peu près. Quelques-uns l'ont fait descendre du 
procureur au cou de taureau qui portait le même 
nom et qui a figuré dans les troubles de la Fronde, 
mais il paraît qu'il n'y a eu entre eux que le trait 
d'union d'une simple homonymie. Né sur la fin de 
l'ancien régime, il venait d'une famille de robins qui 
étaient presque de roture. Au moment de la Révo- 
lution de 89, il était conseiller aux enquêtes ; le par- 
lement détruit, il cessait donc d'être quelque chose, 
mais on le savait capable de tout, ainsi que l'avenir 
devait le prouver. 

Une légende, peut-être apocryphe, raconte qu'on 
l'a vu se promener sur les ruines de la Bastille en 
compagnie de mademoiselle Clairon, à l'heure où 
une main inconnue écrivait ces mots au-dessus des 
décombres : Ici Ton danse. Il en est même qui préten- 
dent que cet écriteau était de sa composition, mais le 
fait n'a jamais été démontré. 

Quoi qu'il en soit, il a passé sa première jeunesse 
à la lueur des éclairs de la Révolution, observant, 
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étudiant, se préparant à faire son entrée dans le 
monde aussitôt qu'il arriverait une embellie, comme 
disent les marins. Cette journée, c'était le 9 thermi- 
dor, la chute de Robespierre, la chasse aux jacobins. 
En ce temps-là, c'était un garçon bien planté, vol- 
tairien, beau causeur, étant du bois dont on faisait 
les incroyables. On a prétendu qu'il avait débuté par 
être un danseur à bonnes fortunes, comme il conve- 
nait d'être au moment où mesdames Tallien, Réca- 
mier et Joséphine de Beauharnais ramenaient le ma- 
drigal en action dans la société d'en haut. 

Après le 18 brumaire, Bonaparte était en quête de 
coopérateurs habiles en état de l'aider à enrayer le 
mouvement radical ; il jeta les yeux sur M. Pasquier, 
lequel n'était encore qu'un très petit personnage. Il 
en fit un haut fonctionnaire, surtout du jour où il se 
sacra empereur. Mais quoi ! il se trompait souvent, 
tout César qu'il était. Un jour, le protégé en question 
fut mis en cage par le général Mallet en même temps 
que le baron Frochot, Savary, duc de Rovigo. et cet 
autre général, gouverneur de Paris, que le peuple 
appelait Bouffe -la-balle. 

— J'avais pourtant pris ces gens-là pour des 
hommes ! s'écriait le conquérant dépité en apprenant 
la nouvelle de cette aventure. 

Quand il prononçait ces paroles-là, l'empire était à 
demi tombé ; M. Pasquier s'était dit depuis long- 
temps, sans doute comme tous les sceptiques, qu'on 

il 
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ne doit pas perdre son temps à adorer les idoles bri- 
sées. C'est pourquoi il passa aux Bourbons avec 
armes et bagages, tambour battant, mèche allumée. 
Dans les Cent-Jours, un grand cri se fit entendre, 
celui des fédérés bonapartistes, — les rouges de 
l'époque. M. Pasquier prêta une oreille complai- 
sante à cette clameur ; il revint au fugitif de l'île 
d'Elbe. Napoléon tomba pour la seconde fois en nous 
ramenant l'étranger ; M. Pasquier retourna aux 
vieux princes, repassant avec un beau courage la 
cocarde tricolore au blanc de céruse. 

Cependant, aux Tuileries, les nobles de racecarlo- 
vingienne voyaient de mauvais œil ce parvenu, cet 
ex-gratte-papier, qui avait eu l'impertinence de pous- 
ser près du trône comme un champignon. Il fut un 
peu ministre, puis mis à l'écart, comme Decazes, 
comme de Serres, comme Chateaubriand, comme 
tous ceux qui osaient dire qu'il y avait dans la lan- 
gue française deux mots irrévérencieux, mais invin- 
cibles: la loi et la liberté. Il fut congédié. Il bouda. 
Bouder, chez les aristocrates, c'est un grand acte de 
témérité. Ils n'ont pas d'autre manière de faire de 
l'opposition aux princes. Il n'y a que contre les peu- 
ples qu'ils conspirent. 

Dans ce temps-là, simple pair de France et baron, 
il votait et aventurait quelques paroles aigres-douces 
contre les ultras. 

Ce quïl y a de certain, c'est qu'un matin, sous le 
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ministère de neige de M. de Villèle, le baron Pas- 
quier, encore très vert, se leva libéral ni plus ni 
moins que le général Lafayette et le marquis de 
Ghauvelin. Il avait été réacteur au 9 thermidor, zéla- 
teur du 18 brumaire, collaborateur de Bonaparte, 
fauteur des deux Restaurations ; il avait accroché la 
décoration du lys à sa boutonnière, eh bien, il par- 
lait maintenant contre la monarchie restaurée. Le 
duc d'Orléans, qui guignait déjà la couronne, l'invi- 
tait à entendre chez lui Casimir Delavigne récitant 
ses Messéniennes. Au Luxembourg, ledit baron har- 
celait monseigneur Freyssinous, évêque d'Hermo- 
polis, ministre des culte*, et les petits journaux du 
temps, croyant être bien malins, écrivaient : « Hier 
« à la Chambre des pairs, vive discussion entre 
« M. Pasquier et monseigneur d'Hermopolis ; le 
« ministre a été constamment au-dessous du pair. » 
— Tel était. l'esprit d'il y a soixante ans. Et Paris 
battait des mains. 

Charles X tomba; Louis-Philippe vint, et son pre- 
mier soin fut de prendre le baron pour compère. 
Encore un remaniement de la cocarde blanche. 
Nommé président de la Chambre haute, grand chan- 
celier de France, M. Pasquier fut, après le roi des 
barricades, le premier personnage de l'État. Voyez 
un peu où- peuvent conduire l'art de mettre sa cra- 
vate correctement et celui de réciter les vers de 
YAlmanach des Muses ! 
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Mais la présidence de la chambre haute, cet 
oreiller de sybarite, tout rembourré de feuilles 
de rose, n'était pourtant pas sans épines . A dater 
de 1830, entre Louis-Philippe d'Orléans, prince de 
la Révolution, et M. Pasquier, il y avait union 
indissoluble et forcée. Ils étaient condamnés l'un à 
l'autre, liés l'un à l'autre ; l'un était la cavale, l'autre 
était Mazeppa. Et voilà comment, d'un bout à l'autre 
de ce règne que nos jeunes contemporains ne connais- 
sent pas assez, le roi et le chancelier ont eu à traverser 
tant de jours de lièvre, à se mêler à tant de drames, 
à prendre leur part dans tant d'aventures sinistres. 

Première épreuve, à l'hôtel de ville, le 30 juillet, 
il fallut que le baron vît le général Dubourg, mon- 
trant les pavés au lieutenant-général du royaume, en 
lui disant : « — - Monseigneur, vous voyez ce qui 
arrive à Charles X, votre cousin. Si vous faites comme 
lui, nous vous chasserons comme lai. ■ 

Prophétie peu aimable qui. à dix-huit ans de dis- 
tance, annonçait le 24 février. 

Seconde épreuve. — Ce devait être lui, le baron, 
qui le premier braquerait son lorgnon sur l'énigma- 
tique espagnolette de Saint-Leu, où le duc de Bour- 
bon, dernier des Gondés, était pendu. Un légitimiste, 
M. H. de Lourdoueix, a publié à ce sujet une lettre 
autographe de lui, lettre de quinze lignes, qui es 
un témoignage historique terrible. 

Troisième épreuve. — Au moment du procès des 
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ministres, il a vu les jeunes gens des écoles venir 
demander la tête de Polignac, de Peyronnet et de 
leurs complices. Il s eu à donner son avis sur la 
manière d'emprisonner la duchesse de Berri. Il a or- 
ganisé le procès de Fieschi, celui de Meunier, celui 
d'Alibaud, celui de Quénisset, celui de Lecomte, celui 
de Darmès. Il a été cent fois dans les transes pendant 
ce fameux procès d'avril, la plus grande faute du roi, 
parce que ces débats ont servi à former l'état-major 
du parti républicain. — Durant ce procès, il chan- 
geait de chemise trois fois par jour. Tant de démo- 
crates à rembarrer ! 

Il a eu à faire comparaître devant lui l'accusé do 
Boulogne, un conspirateur à main armée, nommé 
Louis-Napoléon Bonaparte, repris de justice, comme 
vous savez. Mais, sachant bien qu'il devait condamner 
le récidiviste à la détention perpétuelle, et se rappe- 
lant son vieux métier de courtisan bonapartiste, il 
s'approchait de lui et lui disait : 

— Comment se porte Votre Altesse ? 

C'est encore lui (j'ai vu cela!) qui, durant les trois 
dernières années du règne de Louis-Philippe, a cons- 
taté en pâlissant les épisodes effroyables qui ont si 
bien aidé le trône à s'écrouler. En ces jours-là, on 
faisait comparaître M. Emile de Girardin devant la 
Chambre haute, et lui, M. Pasquier, hochait la 
tête. On accusait les ministres du roi de péculat. 
Et lui, M. Pasquier, interrogeait M. Teste en trem- 
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blant, le général Cubières en frémissant; il pronon- 
çait leur sentence en pleurant. Il accourait le pre- 
mier chez le duc de Praslin qui venait d'assassiner 
sa femme, et lui tendait, raconte-t-on, une fiole de 
poison pour se tuer à son tour. Vieux, usé, blasé, 
las des hommes et des choses, il répétait: « Les rois 
s'en vont! Cette monarchie va partir comme les 
autres!* 

Et, en effet, le 24 février, au moment où Paris 
était houleux et dépavé, il disait à un huissier, de- 
vant nous autres: ♦ Préparez un siège pour le comte 
de Paris qui va devenir l'héritier du trône. » Mais 
il n'en croyait rien. Le petit prince, en effet, était 
déjà fugitif comme tous ceux de sa race. Le chance- 
lier de France effrayé se déguisa pour se sauver en 
Touraine. 

Il y a peu de choses à dire sur les quinze dernières 
années du vieux duc. Il était nonagénaire et sourd. 
Pourtant les bruits du siècle et de la philosophie 
moderne pénétraient jusqu'à lui. « C'en est fait du 
vieux monde. » Il est mort tristement, presque obs- 
curément, sans descendance directe, laissant son 
titre à M. d'Audiffret, son petit-neveu, peut-être 
plus sourd et plus nonagénaire que lui, sans que ça 
paraisse. Et voilà pourquoi nous avons un sénateur 
qui se nomme le duc d'Audiffret-Pasquier, chef de la 
coalition monarchique, un mascaron après une sta- 
tuette. 



M. GUIZOT 



Tout a été dit sur M.Guizot. Tandis que M.Duver- 
gier de Hauranne ne voulait voir en lui qu'une pâle 
copie d'Horace Walpole, M. Odilon Barrot s'écriait, 
en pleine chambre des députés, que c'était trop le 
flatter et qu'il n'était réellement qu'une réduction 
du prince de Polignac. A la vérité, à la même époque 
dans le Journal des Débats, M. Silvestre de Sacy le 
traitait de grand ministre. Grand ministre, parce 
qu'il a eu l'art de conserver son portefeuille pendant 
sept ans et qu'à force de vouloir le garder, il a fait 
trébucher son roi et la monarchie au fond de l'abîme. 
Mais déjà, sur la fin de 1847, la France, marchant à 
grands pas au byzantinisme, était fortement portée 
à l'hyperbole et à l'emphase, ces deux signes de déca- 
dence. Grand ministre, M. Guizot, qui, pour se sau- 
ver, le 24 février, a dû, raconte-t-on, se déguiser en 
valet ! 

Avez-vous lu sa correspondance, du moins celle 
que J. Taschereau a publiée dans la Revue rétros* 
pective ? Style et pensée, rien qui n'y soit mesquin. 
Ce grand ministre semble appliquer la science de la 
politique à la micrographie. H n'a d'yeux que pour les 
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infiniment petits qui composent la majorité parle- 
mentaire. Je sais bien ! Du milieu de 1840 jusqu'à 
la suryeille du 24 février, il tenait à être bon joueur 
d'échecs et à faire manœuvrer les hommes comme 
Morphy faisait pour les pions. Qu'il y eût de l'habileté 
dans ce jeu, cela se peut; cela a même été constaté 
très nettement, mais que de mauvais coups au dehors ! 
Comme il se laissait mater par l'Angleterre, alors 
notre suzeraine, témoin l'indemnité Pritchard ! Grand 
ministre ! Eh ! mais Berryer n'a pu se retenir et s'est 
écrié de sa voix si sonore et si musicale : « Il passe sa 
vie à nous rapetisser ! » 

A la tribune, j'en conviens, il avait de la bravoure, 
presque de lacrânerie. Petit de teille, il paraissait être 
d'une stature ordinaire. Il parlait très clairement , 
avec assez de noblesse, sans faire trop de phrases . 
Toutefois l'ironie, si aimée chez nous, n'était pas 
son fort. Il y suppléait par le dédain. Sous ce rapport- 
là, je suis porté à croire qu'il n'a pas eu d'égal. Leduc 
Victor de Broglie avait plus de superbe ; le comte 
Mole, plus de morgue; M. Thiers, plus de faconde ; lui, 
se haussant sur ses jambes grêles, affichait presque 
le mépris de ses contradicteurs. Il poussait cette ma- 
nœuvre jusqu'à la provocation. — « Eh bien, oui, 
je suis allé à Gand ! » disait-il à M. Beaumont (de la 
Somme), un ancien officier, un député bonapartiste, 
qui était, lui, à Waterloo. Et rien qu'à cause de cette 
riposte qui froissait la conscience nationale jusqu'au 
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vif du cœur, toute la Chambre des députés était en feu. 

Homme d'étude, n'ayant en sa personne rien de 
militaire, un peu disciple de Daunou et deDestutt de 
Tracy, il avait commencé par avoir en horreur Napo- 
léon I er , qu'il mettait sur la même ligne que Crom- 
weil. En ce qui concerne le neveu de César, pendant 
tout le temps qu'il a été ministre, il l'a tenu pour 
une quantité négligeable. Les deux échauffourées de 
Strasbourg et de Boulogne lui donnaient à penser 
que le roi avait affaire à un conspirateur imbécile 
ou à un fou. N'y avait-il pas, en effet, un peu de ces 
deux choses-là dans le personnage, mais il y avait 
aussi un peu d'Octave et un peu de César Borgia. Et 
chose curieuse, si l'ancien prisonnier de Ham a pu être 
appelé à jouer, un jour, un rôle dans la malheureuse 
France, ça a été deux fois la faute du prétendu grand 
ministre : une première fois, parce qu'il a laissé 
l'étourneau s'échapper de sa cage ; une seconde fois, 
parce qu'il lui a fait la partie belle en n'étouffant pas à 
temps le mouvementdu24 février, dont d'intelligentes 
concessions eussent certainement ajournél'échéance. 

J'y reviens. M. Guizot n'était pas et ne pouvait 
pas être bonapartiste. On raconte pourtant que, sous 
l'empire, il a été admis plusieurs fois à l'honneur 
d'une audience secrète et intime. C'est, du moins, un 
bruit que la chronique de 1867 à 1870 s'est plue à 
propager. Je ne me porte garant que de la réalité 
de la rumeur, ne pouvant pas me résoudre à croire 
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que F austère auteur de Y Histoire de la Civilisation 
se soit humilié au point d'aller faire antichambre 
chez le révolté qui avait fait passer tant de nuits 
blanches à son royal maître et qui, en janvier 1852, 
comme premier acte du pouvoir absolu, usurpé par 
lui, s'était mis à confisquer les biens de sa famille. 
Ce qui me confirmerait dans cette pensée, c'est une 
assez belle lettre de l'historien à un Anglais de distinc- 
tion, véritable épître de doctrinaire. L'écrit porte la 
date de 1860 et pourrait passer, à très peu de chose 
près, pour un portrait au craypn noir, manière 
d'Hogarth. 



En fait de figures historiques, vous avez bien raison de trou- 
ver singulière celle qui occupe en ce jnoment notre scène et 
de dire que, si on ne la comprend pas, on ne peut rien com- 
prendre à ce qui se passe. Jamais homme n'a exercé plus d'in- 
fluence sur son temps et n'en a plus fait les événements avec 
moins de grandeur personnelle, soit d'esprit, soit de caractère. 
Lui seul répond de tout ; ses contemporains n'ont à répondre 
que d'une seule chose, de l'empressement ou de l'apathie avec 
lesquels ils le laissent faire. Ce sera bien assez pour eux dans 
l'histoire. 

Il commence, du reste, à être fort embarrassé de ce qu'il a 
fait. Il a soulevé je ne sais combien de questions qu'il ne peut 
résoudre ; il a fait la guerre, il a fait la paix ; et ses succès, 
militaires et pacifiques, ne l'ont amené qu'à une situation 
pleine d'embarras et d'impuissance. Il est obligé de le déclarer 
lui -môme publiquement, et de renoncer à régler l'avenir comme 
il le voudrait après avoir bouleversé le présent. Je ne sais, si 
cette expérience le dégoûtera de commencer d'autres boule- 
versements, pour se trouver un jour aussi impuissant à les 
régler. Je le souhaite plus que je ne l'espère ; il est étrange- 
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ment imprévoyant et aussi entêté dans ses rêves que prompt 
à se lasser des travaux et des ennuis de l'exécution. 

GUIZOT. 

Ex-grand ministre infortuné! A l'époque où il 
gémissait ainsi sur les malheurs publics, il ne savait 
pas qu'il aurait prochainement à se lamenter sur ses 
tristesses domestiques, et toujours à propos du 
même personnage. Glissons là-dessus. On n'a que 
trop parlé de cette histoire au fond de laquelle il y 
a, hélas ! une question d'argent. Celui qui remuait 
à son gré les millions de la France a payé alors les 
dettes criardes" d'un fils de famille. Qu'on juge de 
l'étonnement du père, quand une indiscrétion lui eut 
fait connaître ce secret I Était-il possible d'apprendre 
rien de plus mortifiant? L'austère calviniste en pleura 
presque, à ce qu'on ntus a dit. Empressons-nous de 
reconnaître que sa première pensée fut qu'il fallait 
se hâter de rembourser. Mais avec quoi? Une justice 
à rendre à l'ancien président du conseil, il est sorti 
pauvre des affaires. Eh bien, n'importe, le vieillard 
imagina bien vite un expédient, et l'un des plus ho- 
norables. Jadis, pour le remercier d'avoir conclu les 
mariages espagnols, la reine Isabelle lui avait fait 
présent iï El Pastoretto (le Petit Berger), un des chefs- 
d'œuvre de Murillo. On sait que cette toile est de l'or 
en barres. — c Tenez, prenez le Petit Berger ; ven- 
dez-le et remboursez au plus vite... » Mais l'homme 
qui avait payé les dettes ne consentait pas, paraît-il, 
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à être remboursé, du moins en monnaie courante. 
Telle est cette saynète de Paris dans laquelle il est 
entré, comme dans les œuvres de Calderon, autant de 
drame que de comédie. Et comme ce fait, ajouté à 
vingt épisodes du même genre, donne une bien cu- 
rieuse idée de ce que sont devenues chez nous les 
classes dirigeantes I 

Durant la guerre de 1870, M. Guizot, à la manière 
de tous les hommes de Juillet, s'est tenu en patriote 
attristé et prêt au sacrifice. La paix faite, il est rentfé 
dans Paris. Mais qu'y faire? La République ne pou- 
vait attendrir ce cœur de roc, d'abord parce qu'elle 
était la République et, secondement, parce qu'elle 
avait M. Thiers pour président. D'ailleurs, se répé- 
tant sans doute l'élégie dans laquelle Racan s'exhorte 
à prendre la retraite, il déclarait vouloir ne plus 
s'occuper de politique. La littérature seule nourris- 
sait sa pensée. C'était pour cela qu'on le voyait, tous 
les jours, dans l'après-midi, venir au palais de l'Ins- 
titut, et là, se posant en grand juge, morigéner les 
lettres contemporaines, suivant le caprice de sou 
humeur. Ce fut alors (février 1873), que, dans une 
allocution improvisée, ayant à parler de Chateau- 
briand, à qui la ville de Saint-Malo venait de dresser 
une statue en bronze, celle qui se dresse sur le Grand- 
Bé, l'ancien ministre de la monarchie de Juillet fit 
son procès à l'illustre Breton. Entre autres paroles, 
plus qu'amères, il s'écria que : «les Mémoires d'oatre- 
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tombe n'étaient qu'un déplorable monument de vanité 
haineuse. » Et pourquoi tant de rancune? Pour dix 
malheureuses lignes échappées à Chateaubriand. Gela 
avait trait à ce qui s'était passé entre eux, en 1829. 

— M. de Polignac est nommé ministre des affaires 
étrangères par Charles X. Chateaubriand donne im- 
médiatement sa démission d'ambassadeur à Rome. 
Grand éclat et grande joie dans le parti libéral. 
M. Guizot vient présenter ses félicitations à l'homme 
illustre, qui écrit dans les Mémoires <T outre-tombe: 

« M. Guizot lui-même daigna visiter ma demeure ; il crut 
pouvoir franchir l'immense distance que la nature a mise 
entre nous ; en m'abordant, il me dit ces paroles pleines de tout 
ce qu'il se devait : Monsieur, c'est bien différent aujourd'hui ! 
Dans cette année 1829, M. Guizot eut besoin de moi pour son 
élection ; j'écrivis aux électeurs de Lisieux ; il fut nommé. M. 
de Broglie m'en remercia par une lettre. Les journées de Juillet 
ayant trouvé M. Guizot député, il en est résulté que je suis 
devenu en partie la cause de son élévation politique. 

« Et voilà d'où vient cette grande colère de M. Guizot » 

Eh bien, non, ce n'est pas tout. Dans les mêmes 
Mémoires (foutre-tombe, en parlant des Cent-Jours 
et de la fuite si rapide des royalistes qui suivirent 
Louis XVIII à Gand, Chateaubriand a écrit: « Il y 
avait aussi le petit Guizot. » 

— Le petit Guizot, mot à double entente ! Le 
grand ministre n'a jamais pu pardonner ce trait-là. 

N'étant pas de ceux qui manient l'arme blanche de 
l'épigramme, M. Guizot, pourtant, a toujours pris plai- 
sir à lancer quelque gros mot à l'adresse des écrivains 
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en vue. On n'a pas oublié sa sortie contre Sainte- 
Beuve : c Otez de mes y eux ce carabin-jacobin ! » 
— * D'un critique très savant, déjà célèbre sous le 
gouvernement de Juillet, il disait, en jouant l'ébahis- 
.«flment : « Comment ! vous ne le connaissez pas ? Eh ! 
c'est le roi des drôles ! Nous venons de voir, com- 
ment, en 1873, il parlait de l'auteur de René. Après 
Chateaubriand, Victor Hugo. Du jour où le grand 
poète s'était placé dans l'état-major de la démocratie, 
l'irascible vieillard l'avait pris en horreur, et il ne 
s'en cachait pas ; c'était surtout dans les couloirs de 
l'Institut, à travers les causeries entre académiciens 
qu'il distillait sa bile. A propos de Y Année terrible, 
il ne savait plus se contenir et jetait feu et flamme 
contre ces beaux vers, qu'il disait n'être pas français, 
grammaticalement, du moins. Après quoi, entrepre- 
nant Fauteur en personne: — C'est. disait-il, th omme 
qui a fait le plus de mal à la langue française, — 
Une autre fois : — Monsieur Hugo ? Sa prose est in- 
compréhensible et son vers baroque ! — La prose des 
trois beaux volumes du R hin 9 les vers des Orientales, 
des Feuilles d'automne, de la Légende des siècles, les 
strophes impérissables des Châtiments! Tout cela 
jugé d'un mot par un homme qui, à bien prendre 
les choses, n'aura guère été, littérairement parlant, 
qu'un compilateur ou, tout au plus, un historien de 
troisième ordre. — Par bonheur, tant vaut le juge, 
tant vaut la sentence. 



•to* 



M. DUVERGIER DE HAURAXXE 



Voilà soixante ans, lorsqu'il a fait son entrée dans 
le monde, il paraissait ne devoir être qu'un homme 
grave. Premier point, il était sorti du creuset de la 
création, petit, malingre, sans nulle distinction, avec 
une figure rechignée. Ce visage disgracieux, pour 
un peu, c'aurait été le masque de Socrate. Des besi- 
cles à branches d'or couvraient ses yeux fortement 
myopes, ce qui imprimait quelque chose de gauche 
à tous ses mouvements. Second point, son auteur, 
parlementaire de 1815, l'avait de bonne heure rompu 
à l'étude, rien qu'à l'étude. 

Rappelons que, pour la haute bourgeoisie d'alors, 
l'usage n'exigeait pas que les exercices du corps 
fissent partie de l'éducation. En sorte que cette statue 
indigente ne pouvait être corrigée ni par les gymnas- 
tiques, ni par l'escrime, ni par le cheval. Par-dessus 
tout, le jeune Duvergier de Hauranne avait à se 
ressentir de la solennité de son origine, puisque le 
sang qui coulait dans ses veines était le même qui 
avait animé son arrière grand-oncle, l'abbé de Saint- 
Gyran, l'un de ces illustres solitaires de Port-Royal 
qui n'ont jamais ri une fois en leur vie. 
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Cependant par le jeu d'un contraste qui demeure- 
rait inexplicable pour les générations modernes, il a 
débuté parfaire des vaudevilles. Les biographes en 
citent jusqu'à trois. Comment la main de l'héritier 
d'un des coopérateurs de Biaise Pascal a-t-elle pu 
agiter en public les grelots de la folie ? Entre nous 
soit dit, rien de plus facile que de trouver la clé de 
ce rébus. Pendant vingt ans, à force d'abuser de ce 
qu'il appelait la chair à canon, le premier Bonaparte 
avait" mis la nation en coupes réglées. Au lendemain 
de Waterloo, le pays était si clairsemé d'hommes 4 
qu'il en paraissait presque désert. La France avait >/? 
donc besoin de se refaire. Or, on ne pouvait la re- •' ■-. 
construire qu'à l'aide des ressorts de Pépicuréisme <V.^ 
que recommandait le grand Condé après les grandes ">- j 
guerres : l'amour et la table. Feuilletez YAlmanach i 
des muses de 1815 à 1825, vous verrez qu'on ne sa- 
vait y célébrer que le vin et les belles (style du 
jour). 

A la même époque, le vieux roi qui était sur le 
trône consacrait un mois de loisir à tourner en petits 
vers français l'ode par laquelle Horace remercie Mé- 
cène de lui avoir envoyé du vin datant de son pre- 
mier consulat. La chanson bachique était dans 
toute sa vogue. Est-ce que le chevalier Piis, Désau- 
giers, Armand Gouffé et Béranger ne formaient pas 
comme les quatre piliers d'un collège national? 
Ajoutez à cela que le Romantisme, encore attendu, 
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n'était pas à cette heure venu rehausser le niveau 
littéraire, si rabaissé. par l'empire. Il n'y a donc pas 
à s'étonner si l'on voit les esprits d'élite rester dans le 
terre-à-terre des théâtres de troisième ordre. Au 
surplus, ces tendances au vaudeville étaient endé- 
miques. Un jeune et brillant avocat de Bordeaux, 
qui devait être, un jour, premier ministre, s'exerçait 
dans le même genre; M. de Martignac a donc, lui 
aussi, laissé des vaudevilles. 

Dans les mêmes zones sociales, un des beaux fils 
qui, plus tard, a posé en philosophe, M. Ch. de Ré- 
musat, ne craignait pas de s'adonner à la facture des 
couplets de boudoir et de cabaret, et Paris a souvent 
chanté ses rimes au dessert, car on chantait sans 
cesse et partout sous les Bourbons. En est-ce assez 
pour faire amnistier l'auteur des trois vaudevilles 
égrillards? 

En fin de compte, d'ailleurs, il faut que jeunesse 
se passe. 

Ce n'était, en effet, qu'une suite des fougues de la 
jeunesse. Dès que ses gourmes furent jetées, M. Du- 
vergier de Hauranne s'en alla étudier nos voisins 
d'outre-mer. Par suite d'un soudain revirement, l'An- 
gleterre était devenue notre coqueluche; Paris ne 
jurait plus que par Londres. Non seulement la 
Grande-Bretagne n'était plus « la perfide Albion », 
mais encore, depuis le jour où Louis XVIII avait rap- 
porté d'Hartwell le premier spécimen de la Charte, les 

12 
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Trois-Ilés devenaient tout à coup « la terre classique 
de la liberté ». Chez nous, tout était désormais à 
l'anglaise: le gouvernement, puisque nous avions la 
bascule des deux chambres; les mœurs, puisque 
les salons se changeaient en raoûts; le costume, 
puisque nous avions la faiblesse d'adopter l'habit 
noir et l'affreux chapeau en tuyau de poêle, hélas! 
Notre cuisine même faisait place aux viandes sai- 
gnantes qui eussent tant répugné à nos pères. Mais le 
branle était donné, convenons-en, par l'école libérale 
toute la première. Le plus -écouté de nos poètes avait 
beau composeras odes dans lesquelles il visait John 
Bull au front, l'anglomanie nous enserrait tous et 
elle a fini par nous pétrir entre ses doigts de manière 
à nous assimiler grandement à elle-même. 

Pour M. Duvergier de Hauranne, le voyage au 
delà du détroit a eu les conséquences les plus heu- 
reuses. S'autorisant du beau nom historique dont il 
était revêtu, possesseur d'une grande fortune, il 
n'eut aucune peine* â^et admjs auprès de cotte oli- 
garchie britannique, dont tout membre' a la morgue 
d'une Altesse. On pense bien qu'il allait de préfé- 
rence se frotter aux whigs, qui, du reste, tenaient 
alors le haut du pavé dans les deux Chambres. Fox 
vivait encore; il le vit, il l'entendit; il était charmé. 

Il entendit beaucoup parler de Richard Shéridan, le 
plus original et le plus éloquent des Excentriques ; 
NoëlByron ne s'était pas encore enfui dans cet exil vo- 
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lontaire, qu'on a tant reproché à ses compatriotes ; il le 
trouva sur son chemin et il en fut ébloui. Il fut présenté 
à Jérémie Bentham, ce sage aux paroles étincelantes, 
auquel il entendit prononcer sa grande parole : Dans 
cinquante ans (Tici, F Europe n'admettra plus qu'un 
mot: Futilité. Pour tout dire, cette brumeuse Angle- 
terre lui produisit l'effet d'un mirage de l'Orient. 
D'elle il admirait tout: son mécanisme politique, ses 
aristocrates si pleins d'amour pour la liberté, ses 
femmes endiamantées à Drury-Lane et d'une sim- 
plicité biblique à la maison ; la boxe, exagération du 
gymnase des Grecs; la presse, exempte d'entraves; 
les meetings de 50,000 hommes, grognant après le 
pouvoir et se séparant en silence sous la baguette 
d'ivoire d'un policeman. Un tel ensemble était bien 
fait pour séduire l'esprit d'un jeune français qui avait 
vu son pays aller, de dix en dix ans, du blanc au 
noir, du bonnet phrygien à l'aigle et de l'aigle à la 
fleur de lys. 

Au retour, son jeune esprit ayant mûri, il jetait 
ses vaudevilles au feu et se faisait publiciste, mais 
dans les tons sévères. On venait justement de fonder le 
Globe. Etrange et valeureux journal à tous les points 
de vue 1 L'organisateur principal était Pierre Leroux ; 
l'homme aux ciseaux, Louis-Auguste Blanqui; Tins- 
pirateur, M. Guizot ; le critique, Sainte-Beuve ; le 
gracioso de la troupe (on dirait aujourd'hui le chro- 
niqueur), M. Charles de Rémusat. Le tout mené par 
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un professeur auquel Louis Desnoyers a fait une ce - 
lébrité impérissable en l'appelant tour à tour : «l'illus* 
« tre Dubois dont on fait des flûtes ; — ou bien : 
« — M. Dubois (de la Gloire- Inférieure), car il était 
« député de Nantes. » M. Duvergier de Hauranne se 
présenta et cette bigarrure n'en fut que plus pa- 
nachée. Il y avait encore dans les coulisses du jour- 
nal, deux écrivains amateurs, deux comtes : M. Du- 
châtel et M. de Montalivet. 

On sait que c'est de ce milieu que sortit, un matin, 
la Révolution de Juillet. 

L'apprenti journaliste n'avait pas mis grand temps 
à annoncer un maître. Royer-Collard, l'oracle du 
groupe, souriait en le lisant ; Victor Cousin, gourmet 
difficile en fait de grammaire, signalait les mérites 
de son style ferme, net, précis, très acéré. Dans ces 
mêmes temps, le duc de Broglie, l'ancien, bien en- 
tendu, fit paraître la Revue Française et le néophyte 
y fut appelé pour figurer à la place d'honneur. Nul 
n'avait plus de mordant, quand il s'agissait de faire la 
guerre aux revenants de Goblentz qui rêvaient la ré- 
surrection de l'ancien régime. M. Duvergier de Hau- 
ranne les battait tour à tour avec les armes de la lo- 
gique et avec les verges de l'ironie. Ceux d'aujour- 
d'hui diraient : Il avait du chien dans le ventre. 

Ecrire était bien, mais l'anglomane ne pouvait pas 
s'en tenir au journal ni à la revue : il lui fallut la tri- 
bune. En 1831, le lendemain de la chute de Charles X, 
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il se promena dans le Berry avec la cocarde tricolore 
au chapeau, et ce fut son premier titre auprès des 
électeurs. Comme il avait de grandes propriétés fon- 
cières dans le département, il y avait plus d'une rai- 
son pour qu'il fût élu. Effectivement, l'arrondisse- 
ment de Sancerre l'envoya à la Chambre des députés. 
Je connais cette localité. Elle est libérale de longue 
date, toute peuplée de libres penseurs puisque c'est 
là que Jean Calvin, s 'échappant de Bourges, a pro- 
noncé ses premiers prêches et fait ses premiers pro- 
sélytes. C'est Genève en raccourci. Admirable ter- 
rain pour un zélateur de la protestante Angleterre. 
Qu'on me laisse dire, en passant, que ce collège 
avait adopté ce jeune châtelain pour toujours. Le 
mandataire a pu varier : ses électeurs n'ont jamais 
voulu avoir d'autre candidat, jusqu'à ce point qu'ils 
l'ont continué, un jour, dans la personne de son 
fils. 

Sous Loui6-Philippe, à la Chambre des députés, il 
pouvait et avait promis de faire figure. On sait qu'il n'en 
fut rien. Habile à discourir, sachant ce qu'il avait à 
exprimer, ayant une voix d'un bon registre, il eût pu 
se poser en orateur, et, sauf de rares allocutions, il 
resta bouche close. Néanmoins, il soutenait la politi- 
que conservatrice, disons plutôt réactionnaire de 
Casimir Périer. En se laissant toujours dominer par 
les souvenirs de son voyage en Angleterre, il avait 
vu dans Louis-Philippe la reproduction du Guillaume 
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qui a fondé à Londres le gouvernement constitution- 
nel et il entendait bien défendre, malgré vent et 
marée, ce que le comte Mole appelait : c le jeune 
établissement de Juillet. » Point de harangues. Le 
vote sans phrase. Est-ce que cette monarchie nou- 
velle n'était pas battue, tous les jours, en brèche, à 
Paris, par les jeunes gens des Ecoles qui procla- 
maient la République au cloître Saint-Merri, et en 
Vendée par la duchesse de Berri qui y rapportait le 
drapeau blanc ? Il votait donc et il ne voulait que 
voter. 

Au temps dont il est question, M. Duvergier de 
Hauranne était dans toute la force de l'âge. Sans 
doute il n'avait pas embelli, corporellement parlant, 
mais il montrait quelque élégance et même un peu 
de crânerie. L'habit qu'il portait était du bon faiseur, 
le chapeau • toujours d'hier. De sa main finement 
gantée, il remuait un stick en affectant presque des 
allures martiales. Il paraît que la pensée de ce chan- 
gement à vus lui était venue d'épigrammes dirigées 
contre lui par les femmes du faubourg Saint-Ger- 
main. 

La presse satirique du parti légitimiste, alors fort 
acérée, ne le ménageait pas plus que les autres sou- 
tiens de l'orléanisme. Or, le cas échéant, il voulaitse 
mettre à même de riposter. On raconte qu'un soir, 
étant allé à l'Abbaye-aux-Bois, ce salon où Chateau- 
briand était traité en dieu, il y avait causé volontaire- 
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ment un très vif scandale. René n'aimait ni la cour 
des Tuileries, ni les hommes nouveaux qui y figu- 
raient et il ne laissait échapper aucune occasion de 
les tourner en ridicule. En apercevant donc un de 
ces amis du roi des barricades chez M"* Récamier, 
il ne sut point se contenir et s'abandonna à une des 
boutades qui lui étaient familières. 

— Ah I dit-il assez haut pour être entendu, le pe- 
tit Guizot, le petit Thiers, le petit Duvergier de Hau- 
ranne : rien que de petits hommes ! 

— Que ne parle-t-il aussi d'un bas-breton qu'il 
aperçoit, tous les matins, dans son miroir et qui n'est 
pas non plus un géant, riposta vivement le député 
de Sancerre. 

Un petit bas-breton, l'Homère du Dernier des 
Abencerages! Le père Ballanche pensa en avaler 
son mouchoir de surprise et de frayeur. On recueillit 
le mot, et ce fut tout ce qui en résulta. 

J'ai parlé de M. Thiers. Dès 1840, M. Duvergier de 
Hauranne avait fait de lui son patron. En se séparant 
des doctrinaires, qu'il trouvait trop rétrogrades, il 
s'était fait rédacteur de la Revue des Deux-Mondes, 
où, par voie d'analyse ou d'allusion, il visait même 
Louis-Philippe et cherchait à lui faire adopter comme 
règle de conduite l'aphorisme constitutionnel si fa- 
meux : c Le ,roi règne et ne gouverne pas. » Nous 
savons tous que cette même devise était devenue la 
marotte de l'homme de la place Saint-Georges. Étant 
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au ministère ou à bas du pouvoir, l'auteur de YHis- 
toire de la Révolution française ne remâchait que 
ces sept mots. 

Nestor Roqueplan insiste là-dessus dans les Nou- 
velles à la main. « Ce petit homme a deux mame- 
« lucks, dit-il : M. de Rémusat et M. Duvergier de 
« Hauranne ; il leur a seriné sa phrase avec consigne 
« de la répéter du matin au soir et ils la répètent sur 
« tous les tons. » Ils l'ont tant et si bien répétée, 
cette formule, qu'elle a fini par devenir la première 
bourre de fusil à l'aide de laquelle a été faite la Ré- 
volution de Février. 

C'est ici le moment de dire que le principal artisan 
de cette grande secousse politique et sociale a été le 
député de Sancerre. A force de faire de l'opposition au 
roi avec M. Thiers, il s'était peu à peu avancé jus- 
qu'à combattre tout le système électoral, toute la ma- 
chine constitutionnelle, et bientôt la monarchie elle- 
même. 

En 1847, l'ancien souteneur de Casimir Périer s'était 
métamorphosé en Gracque, agitateur des masses, et 
il agissait alors de concert avec Lamartine et les ra- 
dicaux de l'extrême gauche. C'était en raison de ces 
avatars que M. Guizot disait de lui : 

— Laissez donc ! Un Danton en sucre candi. 

M. Guizot a-t-il réellement prononcé ce mot ? 

Peut-être serais-je mieux placé qu'un autre pour 
dire à qui remonte réellement la paternité de ce trait; 
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mais ne nous arrêtons pas trop aux bagatelles de la 
porte. Ce qu'il y a de certain, c'est que, sous aucun 
rapport, le grêle orateur de Sancerre ne pouvait être 
comparé au formidable tribun d'Arcis-sur-Aube. 

Il en a été de M. Duvergier de Hauranne comme il 
en est de tous les petits hommes qui s'aventurent 
dans la mêlée des révolutions. Toujours enfantines, 
toujours emportées par une logique grossière, les 
masses populaires de tous les temps et de tous les 
pays sont enclines à croire que celui qui se présente 
pour les conduire ne peut être qu'un Goliath ou un 
Stentor. Les choses se passaient déjà de cette sorte à 
Athènes, du temps d'Aristophane, lequel reproche 
si finement au peuple d'avoir du penchant pour Gléon , 
le corroyeur, le lourd paphlagonien. 

Chez nous, même chose à toutes les époques tour- 
mentées, même pendant la Ligue, même pendant la 
Fronde. En 1830, s'il faut s'en rapporter aux Mémoi- 
res d'Odilon Barrot, quand M. Thiers, alors simple 
journaliste, voulut donner le signal de la résistance 
aux ordonnances de Charles X, en se jetant dans une 
barricade, les faubouriens aux bras nus, occupés à 
dépaver la rue, ne purent se défendre de hausser les 
épaules. La vue de ce myrmidon en lunettes les fai- 
sait sourire. Quand le publiciste voulut les haran- 
guer, comme il avait une voix de crécelle, ils écla- 
tèrent et se mirent à persifïler le petit commis. 

Or, en toutes choses, le député du Cher n'était 
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rien autre chose qu'un succédané [de M, Thiers. En 
1847, lorsqu'il se mit avec tant de ferveur à la tète 
de ceux qui organisaient les banquets, les robustes 
flotteurs de la Nièvre avaient peine à croire qu'un tel 
pygmée put se mettre efficacement à la tète d'un 
mouvement démocratique. 

Au banquet de Châtillon, il se leva au dessert, le 
verre à la main, afin de prononcer un toast à Tan- 
glaise et c'était tout au plus si les riverains [de* la 
Loire réussissaient à l'apercevoir. Il parla, et le mince 
filet de voix qui sortait de son gosier frappait insuf- 
fisamment leurs oreilles. 

Dès ce moment, le studieux oligarque devait com- 
prendre que les athlètes minuscules doivent s'effacer 

« 

devant ceux qui sont plus à l'image du peuple. Re- 
connut-il la sagesse de La Fontaine dans la fable du 
chat qui tire les marrons du feu pour le singe? 
D'autres parleurs étaient là, près de lui, ayant des 
voix de tonnerre et. un thorax de bronze ; c'était à 
ceux-là qu'appartenait l'avenir . 

11 devait faire une nouvelle école,pas moins cruelle. 
Après avoir tant travaillé, sans le vouloir, à l'avènement 
de la République, il se mêla à ceux qui voulaient la 
renverser et fit ainsi le jeu de Louis Bonaparte, qu'il 
ne pouvait pas voir en peinture. 

C'est pourquoi, pris dans ses propres filets, comme 
M. Thiers, il fut envoyé un jour à Mazas, puis en 
exil, puis à l'Académie française. Il est juste pour- 
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tant de reconnaître que sa vieillesse a été et plus 
lucide, et plus patriotique, et plus sage. Au château 
d'Herry, dont il avait fait un admirable cabinet 
d'étude, le petit neveu de l'abbé de Saint-Cyran, s'est 
définitivement marié à la cause de la liberté et à celle 
de la République, qui est la forme essentielle et dé- 
finitive de tout progrès humain. 



M. LE VERRIER 



€ Micromégas et ses amis étaient prêts à s'embar- 
quer dans l'atmosphère de Saturne avec une fort 
jolie provision d'instruments mathématiques, lors- 
que la maîtresse du Saturnien, qui en eut des nou- 
velles, vint en larmes faire ses remontrances. C'était 
une jolie petite brune qui n'avait que six centsoixante 
toises, maïs qui réparait par bien des agréments la 
petitesse de sa taille. > Voilà ce que Voltaire écrivait, 
il y a une centaine d'années, quand il faisait des ro- 
mans, et M. Le Verrier appartient à l'histoire réelle, 
bien que ce soit à l'histoire qui se fait en l'air. 

En allant au Sénat ou à l'Académie des sciences, 
vous avez pu le voir en pied ou en buste. Un homme 
d'assez haute taille, s'agitant sur son siège à la façon 
d'un ver coupé, surtout si l'on s'avise de contredire 
ses paroles ou ses théories. Même sous l'uniforme 
de gala, il révèle toujours en lui le Normand natif de 
Saint-LÔ. Il y a de ^'intelligence, un grand air d'ac- 
tivité, mais surtout beaucoup d'inquiétude dans 
cette physionomie. Autre sign$ qui accuse nettement 
le terroir d'où il provient, il a les cheveux roux 
comme les compagnons de Guillaume-le-Conquérant, 
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ses compatriotes. Vous savez ce que dit le proverbe 
de ceux qui portent une chevelure d'or. Le préjugé 
veut qu'ils soient tout bons ou tout mauvais. Ce qu'il 
y a de certain, c'est que M. Le Verrier est tout astro - 
nome, nageant toujours dansl'empyrée, même quand 
il traverse à pied le jardin du Luxembourg. 

Il a eu un beau jour, vous vous le rappelez. C'était, 
je crois, en 1846. Tout à coup la ville entière s'ébran- 
la. On s'arrêtait dans les rues pour se communiquer 
la grande nouvelle. « — Comment ! vous ne savez 
pas? Un jeune Normand qui était dans les tabacs, 
l'autre jour, s'est mis tout à coup dans l'astronomie ; 
il y a découvert un astre perturbateur, une planète 
qu'on a nommée Neptune. » C'était le temps par ex- 
cellence de la polka; on se mit à polker dans les sa- 
lons sur un air qui s'appelait la Planète Le Verrier, 
avec des vignettes ad hoc. Tout gamin de Paris, saisi 
d'enthousiasme, ramassait à terre un morceau de 
charbon à l'aide duquel il crayonnait sur les murs 
le portrait putatif de la nouvelle planète avec le nom 
de l'inventeur en bas, comme on met la signature du 
Titien ou de Paul Véronèse à l'angle d'un tableau. 

Si la gloire de l'astronome n'eût été payée que par 
la monnaie de ces manifestations, c'aurait été peu de 
chose, un grain d'encens et un peu de bruit. On sait 
que, par bonheur pour celui qui avait su voyager 
dans l'éther comme Micromégas, il y eut tout de 
suite des revenans-bons plus solides. A l'engouement 



M. LOUIS VITET 



M. Louis Vitet, l'auteur de YHistoire de Dieppe, 
le petit-fils d'un régicide de la Convention, aura été 
été, avant tout, un homme heureux. 

On signale de temps en temps % dans l'histoire, des 
hommes qui ont une fortune étrange. A peine ont-ils 
mis un pied devant l'autre sur le sentier de la vie qu'ils 
sont salués par l'essor d'un incompréhensible succès. 
Tout ce qu'ils font réussit, tout ce qu'ils disent plaît, 
tout ce qu'ils écrivent passe pour un chef-d'œuvre. 
Mais le sort n'est jamais plus ironique que lorsqu'il 
se met à prodiguer ses caresses. Ces gloires ne sont 
que des éphémères. Ce grand succès passe à travers 
le monde comme un aérolithe enflammé ; on l'a vu 
briller urt moment d'un très vif éclat. Aussitôt qu'il 
n'est plus dans l'espace, il présente le spectacle d'une 
petite pierre informe et noircie qu'un enfant dédai- 
gnerait pour s'amuser à faire des ronds dans l'eau. 

M. L. Vitet rappelle trait pour trait l'apparition de 
ces phénomènes célestes. Sur la fin de la Restaura- 
tion, au moment où il commençait ses débuts sous 
le patronage de l'école libérale, si bien reniée depuis, 
la forme bizarre qu'il donnait à ses études historiques 
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faisait qu'on criait au prodige. Découpant quelques 
• jttte», de nos annales en petits dialogues, parfois 
.* ÏH$fte*rde l'esprit de la rue, il avait l'air de se lancer 
' 5 %MR^ rf ? raD( ie hardiesse. La Ligue, les États de 
Btâîs et d'autres scènes de ces temps d'orage rappe- 
; laient d'ailleurs les journées de la première Révolu- 
• tion encore voisines des contemporains, et comme, 
en raison de son origine, l'auteur jouait au voltairien 
et au révolutionnaire à l'eau de rose, toute la grande 
opposition d'alors^'aidait puissamment à se faire un 
nom. 
i^Né en Normandie avec le dix-neuvième siècle, 
M. L. Vitet a d'ailleurs été pétri dans l'argile que 56* 
pères ont apportée du Nord. Des compagnons de 
Robert-le-Diable il a la haute taille, la tête ambi- 
tieuse, l'œil d'un bleu vert et surtout le poil roux 
très ardent, que les années ont blanchi. La parole 
est saccadée, le geste impérieux. On devine et que 
l'homme a été gâté à ses débuts, et que la contradic- 
tion l'irrite. Je l'ai vu à la tribune où tout homme 
véritablement fort doit savoir se contenir. Pour un 
oui, pour un non, quand l'extrême gauche murmu- 
rait sous le coup de ses paroles réactionnaires, il 
exultait et montrait le poing fermé. Ce sont, comme 
vous voyez, les mœurs de ces Normands qui accom- 
pagnaient dans sa conquête Guillaume-le-Bâtard. 

Après le succès de ses livres, M. L. Vitet a eu un 
grand bonheur ; il a vu éclater tout à coup la révolu- 

13 
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tion de Juillet, qui est devenue, dès son lendemain, 
la vache à lait de tous les écrivains doctrinaires. En 
1830, on avait beau avoir du succès avec un livre, on 
gagnait peu d'argent à l'aide d'une plume ; etpuis cette 
existence laborieuse de l'homme de lettres est bien 
autrement pénible que celle du prêtre, du soldat, du 
juge ou de tout autre. A peine a-t-on publié une 
œuvre qu'il faut vite en faire une autre. Il est de 
règle de recommencer ses débuts, tous les matins. 
Vous avez fait la Ligue, c'est un livre agréable; eh 
bien, continuez. A Tan prochain, un pendant ; et 
après ce pendant un autre, et après cet autre, un 
autre, et ce ne sera jamais fini, et eussiez- vous tout 
le talent et toutes les branches de laurier du monde, 
vous savez que vous serez toujours pauvre. 

Étant Normand d'origine, ainsi que cela vient 
d'être dit, l'auteur des États de Blois avait bien 
trop de finesse dans l'esprit pour ne pas comprendre 
qu'un tel métier est insoutenable. Aussi, du jour où 
le Globe entrait aux affaires avec MM. Guizot et Gh. 
de Rémusat, l'historien aux formes dialoguées s'ar- 
rangeait de manière à ne pas coucher à la belle 

étoile. C'est vous dire qu'il ne tarda pas à émarger 
au budget. 11 occupa, du reste, des fonctions qui ne 

pouvaient déplaire aux Muses. C'a été aussi la tacti- 
que deM.Prosper Mérimée, autre nez pointu, qui ne 
tenait pas à n'être qu'un galérien de Técritoire. 
Digne et excellent budget ! comme avec son aide 
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un homme de goût peut ne pas se gâter la main ! Le 
moyen de ne point demeurer un lit térateurpur quand 
on n'a pas un centime à demander au labeur de sa 
plume ! Faire peu et faire bien ; ne pas prodiguer 
son nom ni sa manière, voilà le pont-aux-ânes de la 
vraie vie littéraire. M. L. Vitet serait resté au budget 
à l'état de chanoine de l'histoire, si le 24 février ne 
fût pas venu troubler son sommeil. L'ami du roi 
Louis-Philippe a dû tomber avec son maître. 

Mais la réaction n'a pas tardé à fleurir, et le fils 
du Conventionnel qui avait eu tant à bénir la 
révolution et les barricades de 1830, s'est mis à 
crier comme un beau diable contre les barricades et 
la révolution de 1848. Non seulement il bataillait 
contre l'esprit nouveau à la Législative, mais encore 
il s'escrimait ardemment contre lui dans les colonnes 
de l'Assemblée Nationale. Après l'acte du 2 décem- 
bre, tout ce beau feu s'est éteint : il n'y a plus que 
l'homme littéraire qui reste . Pourtant il ne s'est pas 
rallié au crime, reconnaissons-le. 

L'homme littéraire, on le cherche et Ton ne ren- 
contre plus que l'académicien. vous, qui mêliez si 
bien Skakespeare à Tacite, que faites-vous donc ? 
Est-ce que vous êtes endormi? Si je pouvais être, ne 
fût-ce qu'une minute, voisin de son fauteuil, je le 
tirerais volontiers par la manche de son habit ; mais 
le réveiller, cela sufflrait-il ? L'immortel a donné 
tout ce qu'il pouvait produire, et il est convenu 
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d'ailleurs que le palais du quai Gonti n'est plus qu'un 
dortoir. 

Sous le second empire, il en était de lui comme 
de tous les libéraux de 1830 : la vue d'une cour im- 
provisée, pleine de bigoterie et de libertinage, han- 
tée par des nobles de vieille date et par des bâtards, 
débordée, excentrique, superstitieuse et prodigue 
d'or à l'excès, cette vue déroutait les yeux de ces 
bourgeois rigides et corrects. Il se retirait alors chez 
lui, afin de se remettre à l'étude. Il écrivait et pu- 
bliait les États d'Orléans, pour faire suite aux États 
de Blois, son grand succès de jadis. Mais les temps 
n'étaient plus à ce jeu d'esprit. Nul ne prit garde à la 
publication du nouveau livre. Il n'y eut que le 
Journal des Débats pour en dire deux mots. 

M. L. Vitet se rangea, à l'Institut, parmi les bou- 
deurs, ceux que menait le vieux duc Victor de 
Broglie, un doyen du vieux libéralisme. 

En ce temps-là, les Parlementaires de 1830, vio- 
lemment mis à l'écart ou même déjà démodés, ne 
pouvant plus aborder Tune ou l'autre des deux cham- 
bres, s'étaient arrangés pour faire du Palais Mazarin 
une forteresse ou un Hôtel des Invalides, si vous 
voulez. En tout cas, la salle des séances académi- 
ques paraissait être leur dernier refuge. Étant par- 
venus à éteindre, à force de haine pour le nouveau ré- 
. gime, le feu de leurs vieilles rancunes personnelles, ils 
oubliaient les antagonismes d'autrefois et se mêlaient 
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jusqu'à ne faire plus qu'un groupe. Alors on voyait 
chose bizarre, les trois rivaux de la monarchie cons- 
titutionnelle, MM. Guizot, Thiers et Mole, s'embras- 
ser dans une amplexion héroïque ; Berryer, Dufaure 
et Jules Favre, trois grands avocats bigarrés, se mê- 
laient à ce premier trio d'amis jadis si hostiles les 
uns aux autres. M. L. Vitet vint, un jour, complé- 
ter cette mosaïque de consciences si disparates. L'em- 
pire avait opéré le miracle de ces rapprochements, 
dont faisaient également partie le comte de Montalem- 
bert et le comte de Falloux, avec le fantasque Ville- 
main, toujours irrité: € — Messieurs, disait alors 
c M. L. Vitet de sa voix vibrante, il faut convenir 
« que nous avons été de grandes dupes en travail- 
€ lant à l'élection du 10 décembre. > Il était bien 
temps de faire son Confiteor I 

Le second empire est tombé à son tour. Il est tombé, 
Dieu merci, pour ne plus se relever, mais en rame- 
nant l'étranger à Paris, presque aux portes de l'Insti- 
tut. Pendant l'invasion, M. L. Vitet, revenant aux 
traditions de sa famille, a eu une très noble attitude. 
Il a repris la plume, il s'est remis à écrire et, en 
écrivant, il a uni sa voix à celle des républicains qui 
criaient aux armes. Dans une série de lettres fort 
éloquentes, publiées parla Revue des Deux-Mondes, 
il a donné d'utiles conseils pour la résistance. Voilà 
un bon point à mettre à son compte. Jusque-là, c'est 
donc à son honneur. Cependant, le suffrage universel 
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a nommé la première Assemblée nationale, celle de 
Bordeaux, et il en a fait partie. Mais quoil incorri- 
gible par nature ou n'ayant rien compris aux dures 
leçons que l'étrange politique de 1849 nous infligeait 
à dix-huit ans de distance, il est revenu à son vo- 
missement ; il a recommencé à s'en prendre à la Ré- 
volution, vengeresse et réparatrice! Par suite de 
quelle aberration mentale le petit-fils d'un membre 
de la Convention avait-il l'inconcevable idée de se 
montrer hostile à la jeune République avant même 
qu'elle n'eût donné signe de vie? Faiblesse de sep- 
tuagénaire ou habitude de budgétivore ! A la fin, à 
Versailles, déjà vieux, fatigué, attristé, M. L. Viteta 
fini par être atteint du spleen des Anglais; il est 
mort à peu près subitement comme M. Saint-Marc 
Girardin, un de ses pareils, un de ses amis. Oui, il 
est mort vite comme ceux qui ne sont, pas habitués à 
souffrir, mais une chose à constater, il n'a jamais 
cessé de dire à ceux qui entouraient son chevet: 
« Louis Bonaparte est le premier artisan de nos re- 
« vers. » — Mais, toi, aurait-on pu lui répondre, tu 
as été l'un des premiers artisans du triomphe de ce 
parjure ! 



ERNEST PICARD 



Si vous avez lu le Songe (Tune naît (Tété, vous 
avez rencontré, dès les premières scènes du drame,, 
une figure tout à la fois souriante et pleine de ma- 
lice; c'est celle de Puck-le-Lutin, un génie qui ne 
peut point passer une minute sans s'abandonner à 
des tours d'espiègle. C'est lui, par exemple, qui, 
pendant le sommeil de Bottom, le grossier cordonnier 
de Londres, lui attache à la tête une paire d'oreilles 
d'âne. Toutes les fois qu'on trouve dans le Moniteur 
le nom de M. Ernest Picard, de 1860 à 1870, on est 
amené à songer involontairement à une parenté 
étroite entre le personnage de Shakespeare et le spi- 
rituel député de la Seine. 

Assis sur les bancs les plus élevés de la gauche, 
M. Ernest Picard est un homme qui va de quarante- 
trois à quarante-quatre ans. Il a le visage ouvert, 
d'un dessin correct (le nez, comme celui de Pope, a 
un peu l'air d'un point d'interrogation), des cheveux 
châtains et abondants. L'œil est vif. Rien qu'à voir 
ses lèvres en arrêt, toujours armées de dédains 
moqueurs et d'ironie, on devine qu'il a dû naître 
à Paris, sur le sol même où Julien a composé le 
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Misopogon, où le fils d'un tapissier des Halles a 
fondé à lui seul un arsenal d'épigrammes et où Vol- 
taire a fait du rire Tanne la plus redoutable. Aux 
signes lavatériens que je viens d'indiquer, ajoutez 
comme complément un joyeux embonpoint, qui a 
peut-être une ampleur trop rabelaisienne, et vous 
verrez qu'il y a dans cette complexion tout ce qui 
doit distinguer un satiriste de la tribune. 

Quand il prend la parole, l'étrange mobilité de ses 
traits l'aide à accentuer tout ce qu'il a à dire. Notez, 
s'il vous plaît, que son discours ne se borne pas à. 
avoir la légèreté pétillante du vin de Champagne. 
Toutes les fois que le sujet l'exige, il sait être grave, 
énergique même et enserrant ses adversaires dans 
ses raisonnements comme entre les branches d'un 
étau. Une minute après, par un changement de 
front des plus habiles, il redevient railleur et sou- 
lève toute une assemblée par la rapidité et l'abondance 
de ses sarcasmes. 

Très jeune en 1848, il a épousé la Révolution de 
Février avec autant de ferveur que de sincérité. Avo- 
cat, docteur en droit, lauréat de l'école, toujours 
penché sur ses livres, il se mêlait aux passions de la 
rue sans trop s'écarter de ses études. Un jour il fut 
appelé à faire partie du conseil du Siècle et ce fut 
ainsi qu'il fit son apprentissage politique. Après le 
coup d'Etat, l'opposition, hésitante, demandait des 
hommes nouveaux. Il se présenta alors et s'offrit à 
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être le représentant d'une zone populaire. Bien qu'il 
ne fût que peu connu, il remporta à une majorité 
imposante sur M. Eck, fondeur en bronze, l'un des 
industriels les plus considérables de Paris. Depuis 
ce jour-là, l'arrondissement qui Ta élu tient avec 
une touchante obstination à son député et ne consen- 
tirait pour rien au monde à s'en donner un autre. 

Je ne dirai rien de ses discours. Qui ne les a lus? 
Au moment où les députés de la gauche n'étaient 
que cinq, il se montrait sans cesse sur la brèche et 
très certainement il était celui de tous que la majo- 
rité redoutait le plus. En même temps, par le fait 
d'une contradiction bizarre, il était celui qu'on pre- 
nait le plus de plaisir à entendre. Par moments, il 
est vrai, un de ses mots faisait naître des orages. 
On a vu, dans ces cas-là, M. de Morny descendre du 
fauteuil de la présidence pour essayer de répondre 
plus longuement ; mais que peut un long discours 
contre un trait vif, ailé et tout plein de salpêtre? 

Savant en affaires, il a mis pendant dix ans une cou- 
rageuse opiniâtreté à s'occuper <Jes travaux et surtout 
des finances de la ville de Paris. Les emprunts n'ont 
pas eu d'adversaire plus résolu. Travaux, dépenses, 
mouvements de terrain, il connaît tout. Ayant à la 
main la lanterne sourde de Diogène, il pénètre, sans 
qu'on puisse l'arrêter, au. fond des mystères admi- 
nistratif», et tout à coup il déchire tous les voiles en 
riant. A ce sujet, il a cité, un jour (10 mars 1861), un 
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fait dont il a fait un rapprochement tour à tour co- 
mique et animé d'une critique amère. 

€ Je me rappelle, a-t-il dit, qu'en 1848 et 1849, les 
€ deux mêmes membres de la commission munici- 
« pale que je citais tout à l'heure faisaient à l'hono- 
« rable M. Marrast un grief de dépenser dix francs 
€ par jour et d'avoir des pièces irrégulières pour une 
« fourniture de 30.000 fr. de draps. Que les temps 
« sont changés! {On rit.) > 

« Que les temps sont changés. > Ces cinq mots, 
prononcés d'une certaine façon, étaient tout à la fois 
l'histoire et la critique la plus impitoyable de l'em- 
pire. En ragard d'Armand Marrast, auquel on repro- 
che de dépenser dix francs par jour, mettez-donc, 
ainsi que le veut la vérité historique, M. le baron 
Haussmann vivant dans son palais de l'Hôtel de ville 
et y étalant le faste impérial que vous savez. Auprès 
des 30.000 francs de draps, alignez les millions qui, 
un jour, sont devenus un total assez formidable pour 
effrayer de concert et M. Baroche et le Corps légis- 
latif et le pâle César des Tuileries lui même. Le con- 
traste frappe tous les yeux. Et cela, je le répète, se trou- 
vait très finement exprimé autant dans ces cinq mots 
que dans la mimique de l'orateur. 

« On rit >, dit le Moniteur. Oui, on riait toujours 
après qu'il avait parlé. On citerait cependant telles et 
telles journées où la majorité a été frappée de mutis- 
me par l'audace inattendue d'un substantif, où la 
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plume des sténographes n'a pas osé jeter sur le pa- 
pier ce qu'il venait de dire. Mais motus là-dessus. 
Nous faisons des esquisses* aux deux crayons et 
non de l'histoire. Une autre fois il a été aussi grave 
et emporté à propos de l'expédition du Mexique, ce 
nouveau nœud gordien; mais, en réalité, le signe 
caractéristique de ce talent était l'ironie, l'esprit, le 
sel attique, le mot voltairien. Très galant homme, 
porté aux études littéraires, le député de Paris pré- 
férait aux bruits du monde la vie de famille. Gomme 
le Déraonax de Lucien, il a sans doute compris que, 
plus on est austère,plus on a le droit de distribuer la 
justice sous forme d'épigrammes. 

Voilà ce qu'était M. Ernest Picard sous l'empire, 
un agréable plaisantin, qui, à la tribune, faisait de 
l'opposition en riant. Survient la guerre. L'édifice du 
2 décembre s'écroule en quelques heures, au milieu 
de mille cris de réprobation. L'avocat du côté gauche 
est porté au pouvoir. On fait de lui un ministre des 
finances. Mais les temps et les rôles ne sont plus 
les mêmes ; l'homme aussi a changé. Avec l'âge l'em- 
bonpoint a tourné à l'obésité ; la figure est devenue 
pâle avec les nuances du pied de veau. Il n'y a plus 
autant de subtilité ni de verve dans l'esprit. De l'es- 
prit ! A quoi bon, d'ailleurs ? Ce qui se passe ne porte 
guère à s'égayer, car le drame est en permanence à 
Paris et tout le long de la France, envahie par l'étran- 
ger ou déchirée par la querelle sacrilège des factions. 
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A l'Hôtel de ville, M. Ernest Picard se joint à Jules 
Favre, à Jules Simon et aux autres pour résister tout 
à la fois aux Prussiens et aux hommes déjà menaçants 
de la Commune. Peine perdue de Pun et de l'autre 
côté. Je l'ai vu plus d'une fois, à cette époque ; l'ora- 
teur jovial était devenu d'une mélancolie profonde, 
voyant tout en noir et ne se faisant pas faute de le dire . 
Un jour, pourtant, il retrouve assez d'énergie pour 
secouer tant d'abattement ; c'était au 29 octobre, lors 
de l'envahissement de l'Hôtel de ville par les fédérés. 
Pendant trois heures, le général Trochu et les autres 
membres de la Défense étaient entre les mains des 
clubistes, très disposés à leur faire un mauvais parti. 
Sachant retrouver alors un peu de la finesse du Petit 
Poucet, prisonnier chez l'ogre, le ministre des finan- 
ces eut assez de présence d'esprit pour amuser les 
communards et s'échapper. Dès qu'il fut libre, il cou- 
rut à la Place, à l'État-Major, à différents postes, 
sonna partout l'alarme, raconta le danger qu'on cou- 
rait, parvint à soulever vingt bataillons de marche, se 
mit à leur tête et fit débloquer ses collègues. Sans lui, 
sans cette bouffée d'héroïsme, la Commune arrivait 
quatre mois avant son heure, la paix n'étant pas 
encore faite, et Dieu sait les conséquences qui pou- 
vaient en résulter I 

Un tel fait est d'importance ; il a une grande valeur. 
C'a été à peu près la dernière prouesse de son auteur. 
Depuis lors, M. Ernest Picard a fait partie de l'As- 
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semblée Nationale ; il a été quelque temps ministre 
de M. Thiers, mais il n'a plus fait figure ni à la tri- 
bune, ni au conseil. Ce parisien si alerte s'en allait à 
vued'œil. Un peu gourmand, à ce qu'on dit, il payait 
un tribut à la goutte. Alourdi, ébréché, il ne mai* 
chait que difficilement et ne parlait plus avec aucune 
volubilité. Gomme il n'était plus capable de continuer 
la partie dans le jeu de la politique, on jugea qu'il 
serait bon pour être ambassadeur et il fut envoyé à 
Bruxelles. Cette sorte de Sancho Pança se montra 
donc à la cour du roi des Belges, mais on trouvait 
qu'il y avait des grâces d'ours mal léché et il s'y sen- 
tait mal à Taise. C'est pourquoi il passait à Paris, 
dans son hôtel de l'avenue de la Grande- Armée, 
presque tout le temps qu'il devait donner à son am- 
bassade. On n'entendait plus parler de lui, à propos 
de rien, si ce n'est peut-être à propos de son frère 
Arthur, un ancien sous-préfet, la nullité en personne, 
dont il est parvenu pourtant à faire un député. Un 
matin, on a annoncé à l'assemblée de Versailles que 
l'ambassadeur de Belgique était mort. Il y a eu une 
froide et insignifiante mention au procès-verbal, et 
c'a été tout. Ce joyeux boute-en-train de la comédie 
parlementaire, qui avait fait tant de bruit sous Na- 
poléon III, s'éteignait au milieu de l'indifférence de 
tous les partis. Il était oublié. Se rappelle-t-on 
encore son nom à l'heure qu'il est? Sic transit gloria. 
Ainsi passe la gloire de la tribune. 
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J'ai oublié de dire que, se modelant en cela sur la 
plupart des hommes du jour, M. Ernest Picard s'était 
ingéré, un jour, d'être publiciste. De ce qu'il était 
parvenu à la Chambre par l'influence du Siècle, il 
s'imaginait qu'il pouvait écrire un journal. La vérité 
est que ce Falstaff de la gauche n'a jamais su com- 
ment on doit s'y prendre pour faire courir propre- 
ment une plume sur le papier. Diderot raconte la 
charmante histoire de M. Baudouin, curé de Saint- 
Eustache, un profane en matière d'art, qui, étant, une 
fois, monté à l'orgue de son église, s'était, par hasard, 
assis cinq minutes à la place de l'exécutant, et avait 
sans le vouloir, fait résonner l'instrument. « — Tiens ! 
« j e fais de la musique ! Je fais de la musique ! » s'écriait 
le digne prêtre, tout émerveillé de se voir un talent 
qu'il ne se connaissait pas. En fondant l'Electeur 
libre et en le rédigeant lui-même, M. Ernest Picard 
se laissait aller à une illusion comparable à celle du 
curé de Saint-Eustache. « Je suis journaliste ! Je suis 
journaliste ! » aurait-il pu s'écrier. Quant à Paris, il 
ne s'y est pas trompé une seule minute et il n'a 
toujours vu en lui, au bout du compte, qu'un viveur 
très délié et un avocat de troisième ordre. 
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Dès le 5 mai 1848, c'est-à-dire après l'installation 
de la Constituante, le Gouvernement provisoire ayant 
vu expirer son mandat, les onze citoyens qui en 
avaient fait partie redevinrent de simples représen- 
tants du peuple et s'éparpillèrent à travers les bancs 
de la nouvelle Assemblée. C'était maintenant aux 
députés à reconstituer le pouvoir. Ils se recueillirent 
et nommèrent la Commission executive, composée 
de cinq membres. — « Ils viennent de refaire la 
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teur de Jocelyn, je n'ai réellement qu'une seule res- 
source : ma plume. Si je veuxm'acquitter, il faut que je 
reprenne vaillamment le métier d'homme de lettres. 
J'aurai à écrire et j'écrirai quatorze heures par jour, 
car je prendrai même sur mes nuits. 

C'est, en effet, ce qu'il s'est mis à faire, à dater de 
l'époque dont nous parlons. Hélas! il a écrit cin- 
quante volumes de prose 1 

Desbarolles, le chiromancien, a mis un soin infini 
à bien étudier son art. En utilisant les relations que 
son intimité avec Alexandre Dumas père lui avait 
fait avoir, il est parvenu à toucher dans sa main 
toutes les mains célèbres de la seconde moitié du 
xix e siècle. Naturellement il a été à même de 
faire à ce sujet des observations fort intéressantes. 
On peut, du reste, consulter à ce sujet le curieux. vo- 
lume qu'il a publié là- dessus. Mais, en dehors de ce 
livre, sa conversation sur la matière abonde aussi en 
traits piquants. Bien longtemps après 1848, Desba- 
rolles est allé, un jour, vers 1859, rue de la Ville-1'E- 
vêque, faire une visite à.Lamartine. Ce qu'il voulait, 
c'était, on l'a deviné, le droit de visiter analytique - 
ment la main qui a jeté sur le papier les Méditations 
et les Harmonies poétiques. Le grand poète n'a pas 
hésité une minute et a livré sa main au sorcier. 

— Eh bien, voulez-vous que je «vous dise une 
chose? s'écriait le. chiromancien au retour de cette 
expédition. Je m'attendais à trouver une main près- 



LAMARTINE, ; LEDRU-R0LL1N, ULYSSE TRELAT 211 

que féminine, une main douce, blanche, fuselée, la 
main de Linus ou d'Ossian. Sacrebleul c'était tout 
l'opposé, mon cher. Une main composée de gros 
doigts noueux et rocheux, la main des gens de com- 
merce. Au premier moment, j'étais dans un grand 
embarras. 11 me semblait que si je lui révélais le ca- 
ractère de ma découverte, j'allais vivement mécon- 
tenter l'auteur de la Chute d'un Ange. Il fallut pour- 
tant ne pas taire la vérité. 

— Un négociant en gros ! Eh quoi ! vous voyez en 
moi rinstinct du commerce ? me demanda Lamar- 
tine. 

— Il est vrai, mon maître. . 

— Allons, monsieur, il faut que vous soyez très 
fort dans cette science, car enfin, les instincts que 
vous venez de m'attribuer, je les ai toujours, tou- 
jours ressentis. 

Et transporté d'enthousiasme, il allait presque me 
sauter au cou pour me prouver sa joie. 

— Le négoce ! le commerce ! voilà pour quelles 
choses j'étais né, je le savais bien. Ce sont les circons 
tances qui ont fait de moi un inutile métromane! 
Ah I tenez, vous expliqueriez bien à mes amis et à 
ma famille, vous, pourquoi, chaque année, dans le 
Maçonnais, à l'époque des vendanges, je me laisse 
toujours, malgré moi, aller à la monomanie d'acheter 
la récolte des vignes sur pied et de la revendre. C'est 
du haut négoce, cela. 
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Il ne disait pas, hélas ! que c'était dans cette bi- 
zarre industrie qu'il s'était ruiné. 

Un peu plus tard, un historiographe dont les étu- 
des biographiques sont, à bon droit, estimées, M. de 
Saint-Amand, a publié un livre très ingénieux sur 
Lamartine et sur M me Emile de Girardin (Delphine 
Gay). En analysant ce livre, un critique a cité de cu- 
rieux extraits d'une notice inédite consacrée à l'au- 
teur de Jocelyn c par un, homme de sens et de haute 
probité politique qui l'a connu intimement par suite 
des fonctions élevées qu'il remplissait^ Voici la 
conversation piquante que ce personnage aurait eue, 
un jour, avec le poète. 

c Un jour, en 1837, M. de Lamartine, après m'avoir 
parlé de diverses choses, en vint spontanément à me 
dire: 

c — On ne me considère que comme un poète, 
comme un faiseur de vers, et l'on est dans une erreur 
profonde. Depuis bien des années, je me suis occupé 
constamment et sérieusement de toutes les questions 
sociales ; je me suis livré avec ardeur à l'étude de 
l'économie politique, et si je dois à quelques heu- 
reuses inspirations de jeunesse et au hasard ma re- 
nommée littéraire, je vous assure que j'y attache 
bien peu d'importance. Mais ce que j'ai surtout à 
cœur, c'est de passer pour ce que je suis, c'est-à-dire 
pour un homme positif, pour un homme d'affaires. 

« Quoique je tombasse de surprise en surprise en 
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écoutant ce discours, je cherchai à garder un imper- 
turbable sérieux ; mais il paraît qu'un mouvement 
involontaire se produisit cependant sur mon visage 
et trahit ma pensée secrète. Cet indice fugitif n'é- 
chappa point à la rare sagacité de M. de Lamartine, 
car, après s'être interrompu pendant deux ou trois 
secondes, il reprit avec une certaine véhémence : 

« — Ah! je vois bien ! vous êtes comme les autres ; 
vous pensez que je ne suis qu'un homme d'imagina- 
tion, toujours dans les nuages, occupé sans cesse à 
aligner des vers ? 

c La politesse exigeait que je me défendisse d'une 
semblable opinion ; il continua alors : 

« — Mais vous-même, je suis sûr que, dans votre 
jeunesse, vous avezaussi fait des vers? 

« — C'est possible, mais je me rendais justice et je 
me gardais de les montrer. 

« — Bast ! si vous vous étiez exercé comme moi, si 
vous vous étiez appliqué avec persévérance à ce genre 
de travail, je suis sûr que vous les auriez faits aussi 
bien que moi-même. 

« J'accueillis cette boutade en riant et en me décla- 
rant l'esprit trop bien fait pour me blesser de cette 
plaisanterie. 11 reprit encore : 

« — Des vers î Qui est-ce qui n'a pas fait des vers ? 
C'est si peu de chose, qu'une réputation de poète ne 
me tente guère ; mais celle à laquelle je tiens infini- 
ment, parce que je sais la mériter, c'est celle d'être un 
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homme spécial, un homme d'affaires, et je vous dirai 
même que les fonctions auxquelles je serais le plus 
propre seraient celles de ministre des finances ou de 
l'intérieur. » 

Eh bien, l'étude à laquelle s'était livré Desba- 
rolles l'avait, de piano, mis à même de constater cette 
vérité : Lamartine, le chantre du Lac, était né, avant 
tout, pour être un homme de négoce. Pourquoi 
n'aurait-il pas été Jacques Cœur, Ango ou Rothschild? 
Ironie des ironies I De 1820 jusqu'à 1848, il avait fait 
des vers, de la musique parlée. Il s'était occupé des 
formes, du paysage, des couleurs comme un oisif ou 
comme une femme ! En un mot, il n'avait été qu'un 
amuseur de ses semblables, quelque chose de pas 
plus utile au genre humain qu'un joueur de guitare! 
Est-ce là une posture à prendre pour un grand es- 
prit ? En vérité, il s'estimait plus haut que ça. Ce 
qu'il eût voulu être, c'aurait été un fondateur de cent 
usines, un économe donnant des ordres ou des consi- 
gnes à cent vaisseaux sillonnant les mers en sens 
opposés et allant distribuer tous les chefs-d'œuvre de 
l'industrie aux quatre points de la rose des vents. 
Mais parce qu'il n'avait pas été en situation d'occuper 
à un tel jeu les ressorts de son génie, il lui restait la 
politique. Par bonheur, en effet, le hasard, toujours 
logique dans ses évolutions, avait fini parfaire de lui 
un facteur d'événements sociaux. Ceux qui vi- 
vraient en 1880, verraient bien que l'impartiale his- 
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toire, laissant là ce qu'on appelle la prosodie, Je 
montrfiKjà l'avenir surtout sous cette figure. 

En p<ftmqiit j*fag croyait certainement armé d'une 
très grand$#iairyoyance, et c'est ce que va faire voir 
l'épisode qvê JiotK allons raconter. 

C'était en 1848, du temps de la Pentarchie. 

Un peu avant l'explosion des batailles de juin, la 
Commission executive était déjà fort désunie. Répé- 
tons-le : de ses cinq membres, deux allaient en avant 
du côté de la Révolution, c'étaient Ledru-Rollin et 
Lamartine ; trois autres paraissaient vouloir être sta- ■ ^ 

Uonnaires ou du moins se tenir un moment dans l'ex- v?^ r . 

pectative : François Arago, Marie et Garnier-Pagès 
trouvaient la situation trop grave pour rien brusquer. 

— Mais si, au contraire, il faut user d'énergie ou 
.{but est perdu ! s'écriait Ledru-Roilin. Tous les ren- 
seignements qui me sont parvenus montrent la main 
de Louis Bonaparte comme étant au fond de toutes 
les conspirations démagogiques. Ne dédaignez pas 
trop ce petit homme pâle, aux yeux à moitié fermés. 
On a beau dire et même prouver qu'il n'a pas dans 
les veines une seule goutte du sang des Bonaparte, 
i) porte, ce nom- de famille, tout à fait à tort, si vous 
voulez, mais c'est là son principal titre à devenir quel- 
que chose. Il a conspiré ostensiblement trois fois 
contre les puissances établies. Un jour, il s'est levé 
contre le pape avec les libéraux italiens ; un autre 
jour, à Strasbourg, en cherchant à mutiner l'armée, 
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un troisième jour, à Boulogne en tentant de mettre 
au nord du pays le feu de la guerre civile. 
Est-ce assez de preuves? Il avait donné à Louis- 
Philippe sa parole d'honneur qu'il renoncerait à 
toute entreprise violente, et il a forfait publique- 
ment à la parole jurée. En Suisse, il a intrigué con- 
tre la France. A présent, il se mêle aux démagogues 
des clubs pour chercher à renverser la République 
naissante, et, en dépit de son passé, qui est celui d'un 
Catilina incurable, il fait accroire au pâle troupeau 
des conservateurs qu'il est ami de Tordre. Au fond, 
il n'a que des convoitises et l'amour des jouissances 
que donne le pouvoir. Interrogez même ceux de ses 
cousins qui siègent à l'Assemblée nationale, et, s'ils 
sont dans un jour de franchise, ils vous diront qu'en 
fait de scélératesse, il saura toujours trouver de l'im» 
prévu. Je demande qu'on me permette de le faire 
arrêter. 

Si les honorables vieillards qui siégeaient alors au 
Luxembourg avaient eu autant de vigueur intellec- 
tuelle qu'ils avaient de probité dans le cœur, cette 
courte allocution les eût assurément emportés. La 
discussion sur cet objet délicat ne fût pas allée plus 
loin. Séance tenante, on aurait fait signe au télégra- 
phe de signaler sans retard le retour et les menées 
du conspirateur. Peut-être même la journée ne se 
serait-elle pas écoulée que cet oiseau étrange, qui 
n'était pas un aigle mais quelque chose comme un 
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vautour, mâtiné d'étourneau, ne fût mis en cage à sa 
descente d'Angleterre. Combien de sang, de larmes 
et d'or épargnés ! Gomme tous les revers, toutes les 
folies et toutes les hontes qui devaient venir à nous 
dans l'avenir eussent été refoulés ! 

Mais que vous dire? La Commission executive était 
frappée d'aveuglement. François Arago, dont la bril- 
lante carrière scientifique avait commencé sous 
Napoléon, n'imaginait pas que le neveu de l'homme 
du Dix-huit brumaire eût le désir de recommencer 
cet attentat, ni qu'il fût de taille à réussir, s'il l'entre- 
prenait. Marie ne voyait que ses ateliers nationaux 
armés; Garnier-Pagès passait, à tort ou à raison, 
pour être avec l'éditeur Pagnerre et avec Bixio d'un 
très petit parti qui espérait greffer la République 
nouvelle sur les dernières pousses du vieux parti 
impérialiste. Les ministres, Duclerc entre autres, ne 
voulaient pas non plus se prêter à quelque affaire 
d'éclat. En sorte que la motion de Le dru -Roi lin fut 
écartée, cette fois, par l'adoption de l'ordre du jour. 

— Occupons-nous seulement des attroupements 
populaires qui se forment chaque jour sur la ligne 
des boulevards, dit François Arago. 

Voyant cela, Ledru-Rollin et Lamartine se reti- 
rèrent du conseil. Tous deux, accusés dès à présent 
chacun par des clameurs venues de points divers, 
étaient bien près de devenir les deux bêtes noires, 
les deux boucs expiatoires du moment. D'une part 
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les réactionnaires demandaient, chaque matin, à dé- 

pecer Ledru-Rollin et à le manger à la croque-au- 

sel. D'un autre côté, les ultra-démocrates, non moins 

emportés, rejetaient le mal de la situation sur le 

seul Lamartine* 

— 11 n'y a pas à biaiser, disait un clubiste dans une 

réunion tenue à Montmartre, il faut aller à ce grand 

faiseur de vers, un pistolet à la main, et lui brûler la 
cervelle. 

Pendant ce temps-là, l'intrigue bonapartiste pre- 
nait peu à peu un corps et, se façonnant des organes, 
s'infiltrait avec autant d'audace que d'habileté dans 
toutes les couches sociales. 

— Il n'y a qu'un homme pour guérir les plaies du 
paupérisme, disaient les agents aux ouvriers : c'est 
le prince qui a écrit à Ham deux volumes d'études 
sociales. 

— Il n y a qu'une main de fer pour ramener l'or- 
dre, disaient les mêmes au capital, à la .propriété et 
aux oisifs ; c'est celle qui est dans le gant jaune de 
Louis Napoléon. 

Lamartine avait été plus que tous ses collègues 
frappé de ce double jeu. En sortant de cette séance de 
la Pentarchie, où l'on s'était refusé, une première 
fois,- du moins, à décréter d'arrestation le révolté 
de Boulogne, le grand poète, éperdu de douleur et 
fou de colère, s'était jeté dans la première vojture 
venue, un cabriolet de place, et, ne voulant pas plus 
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cela qu'autre chose, il s'était fait conduire chez le 
comte D*** , un de ses amis d'enfance. 

Le comte D***, légitimiste de naissance, homme de 
mœurs élégantes et douces, avait beau n'avoir aucune 
tendresse pour la République, il profanait toujours 
la plus vive amitié et une très grande admiration 
pour l'Orphée qui l'avait proclamée. Toutes les fois 
que Lamartine se présentait chez lui, il tenait le 
fait pour un jour de fête. 

Ge jour-là, il avait fait mettre la table au fond de 
son jardin, un adorable enclos qui donnait sur le bois 
de Boulogne. Une tonnelle, du jasmin, des acacias, 
une avenue sablée, c'était la mise en scène d'une 
idylle. — Trois personnes seulement étaient assises 
avec lui sous la tonnelle, au moment où l'on vint an- 
noncer le grand poète. 

Tout le monde se leva. 

— Qu'as-tu donc? s'écria le comte D*** en tendant 
la main à l'auteur de Jocelyn. Quel visage ren- 
versé ! Comme tu es pâle ! 

— La France est perdue 1 répondit Lamartine en 
se laissant tomber sur une chaise. Avant dix mois, 
vous le verrez, elle sera la proie du plus inepte et du 
plus inadmissible des despotes. 

Après s'être essuyé le front, il raconta alors ce qui 
venait de se passer au conseil. 

— Nos collègues ? s'écria-t-il. Mon Dieu ! ils me 
traitent à tout propos de poète et ils sont plus portés 
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que moi à se jeter dans l'illusion ! J'ai dû, de con- 
cert avec Ledru-Rollin, leur faire voir qu'il y avait 
autour de nous une conspiration flagrante ; c'est une 
immense toile d'araignée qui,souspeu, enserrera tous 
les partis, mais ils ont répondu comme le duc de 
Guise en parlant d'Henri III : c II n'osera pas. » Non, 
peut-être n'oser a-t-il pas demain, parce qu'il ne se 
montre téméraire qu'avec lenteur et brave que dans 
l'ombre, mais j'ai eu l'occasion d'étudier cette tête-là, 
une heure, et cette heure m'a profondément éclairé. 

En même temps il se leva et il poursuivit avec 
une volubilité pleine d'éloquence. 

— Machiavel a raison quand il dit que la nature 
écrit en toutes lettres sur la tête d'un homme le rôle 
qu'il est propre à jouer. Ce prince énigmatique n'est 
pas de notre temps ; il aurait dû venir au monde 
à l'époque de la Renaissance, sur la terre qui a vu 
naître les Sforce, les Malaspina et les Borgia. La per- 
fidie est peinte dans son regard, le parjure dans son 
ton nazillard, la tendance à la fuite dans son menton 
effacé. Mais tout cela ne serait rien encore I S'il vient, 
et il va venir, il apportera avec lui les traditions de la 
famille à laquelle il prétend appartenir. Pour le mal- 
heur de la France, il y a eu, un jour, un homme de 
génie que s'est fait un jeu de toutes les choses répu- 
tées saintes. Une pâle copie de ce grand homme nous 
arrive. Tout le mal qui nous a été fait par l'oncle 
sera centuplé par le neveu. 
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Il s'arrêta, un instant, et reprit : 

— Oui, après l'ogre l'ogrillon, et ce sera pire. On 
clabaude dans le peuple contre les 25 francs par jour 
donnés aux représentants qui s'occupent des affaires 
publiques. Celui-là, pour vivre en oisif, mettra les 
mains sur une liste civile de 50 millions non votée. Il 
donnera des châteaux, des chevaux, des millions à son 
innombrable famille. Il aura un sénat dont chaque 
membre recevra 30.000 francs, et Ton ne dira rien. 
Il fermera l'Assemblée, il fera fusiller les récalcitrants, 
il exilera les républicains et les royalistes par dix 
mille. Il brisera la presse. Il fera la guerre aux deux 
mondes. Il corrompra l'esprit public. Il désorgani- 
sera les forces du pays. Il fera peur aux masses avec 
l'armée. Finalement il fera peur aux gens d'ordre avec 
les masses. Use laissera battre, à lamanière de son on- 
cle, et, pour la troisième fois, son nom sera synonyme 
d'invasion. Mais que de maux et que de honte ! Il ne 
m'est pas permis d'énumérer tant de désastres; Par 
bonheur pour moi, je serai mort quand arrivera le 
couronnement de tant d'horreurs. 

En prononçant ces paroles il pâlissait, il tombait 
presque à terre. On dut le soutenir pour l'empêcher 
de choir. 

En 1872, le comte D... nous racontait cette scène. 

— Faut-il l'avouer? ajoutait-il. En l'entendant j'ai 
cru qu'il devenait fou ; eh bien, non, il devenait pro- 
phète. Et nous ne l'avons pas cru. 
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En 1870, au moment où la France était envahi^^ 
Ledru-Rollin quittait l'Angleterre, où, depuis vinj 
et un ans, il vivait en proscrit, et il rentrait à Paris 
le cœur serré. Les crimes de la Commune, nos dé- 
testables divisions l'avaient fait retourner à son exil, 
assurément bien préférable pour lui au théâtre de 
nos luttes fratricides. En 1873, à la demande d'anciens 
amis, en voyant le suffrage universel menacé à nou- 
veau par le côté droit, il revenait encore. Le suffrage 
universel était son œuvre. Il accourait afin de le dé- 
fendre. 

Voilà donc qu'on annonce pour la troisième fois 
son retour à Paris. Les contemporains ne l'attendaient 
plus. Beaucoup le croyaient mort. Aux yeux de ceux 
qui le verront survivre, il ne sera plus qu'une sorte 
de Lazare, essayant de soulever le couvercle de son 
sépulcre. Quant aux jeunes gens qui n'avaient pas 
encore quinze ans en 1848, ils ne savent même pas 
son nom ; si par hasard il s'en trouve qui l'aient re- 
tenu, il doit leur produire l'effet d'un de ces mots 
énigmatiques qu'on lit à grand'peine autour des mé- 
dailles frustes à demi effacées par l'aile du temps. 

— Qu'est-ce que c'est que ce Rhamsès-là ? s'écrie- 
ront-ils tout étonnés. 

Pendant tout le règne de Louis-Philippe, il était au 
premier rang d'une valeureuse et brillante opposi- 
tion. Il parlait, il écrivait, il était chaque jour en 
scène, devant la cour d'assises ou à la tribune, comme 
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avocat, comme journaliste ou comme député, bien- 
tôt comme ministre. Au moment où le trône du 
vieux roi s'écroulait sur les pavés, sa personnalité 
primait celle de la plupart des hommes du jour. 
Rassemblant nos débris pour refaire la France, il 
aura eu le premier la gloire de mettre en pratique 
l'exercice du suffrage universel. A cette époque-là, 
son portrait était à toutes les vitres, ses discours 
étaient tirés à un million d'exemplaires, son nom 
s'échappait de toutes les lèvres, amies ou ennemies. 
C'est pourquoi l'étonnement d'aujourd'hui doit vous 
rappeler la sentence de Pythagore, le sage à la cuisse 
d'ivoire : 

c Grotoniates, tout ce que fait l'homme ressemble 
à un mot tracé sur le sable. » 

En comptant bien, son exil n'a pas duré moins de 
vîngt-quatre ans. Y a-t-il lieu de s'étonner qu'il 
n'ait plus l'air de respirer dans la même enveloppe ? 
En 1848, il n'était pas encore parvenu à la cinquan- 
taine. Il était, non dans l'automne, mais dans le se- 
cond été. Sorti d'un milieu de gens riches, habitué 
à une bonne table, rose, bien mis, presque élégant, 
ne portant comme atteinte de l'âge qu'une légère 
calvitie sur le sommet de la tête, il pouvait encore 
passer pour jeune et il l'était. La seule chose à re- 
prendre en lui était un embonpoint précoce, tour- 
nant à l'obésité. Déjà même le tambour de son ven- 
tre commençait à s'arrondir ; par bonheur une vie 
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d'alertes arrêta l'envahissement et maintint le per- 
sonnage en équilibre. 

Tel que je viens de l'indiquer, il causait au premier 
aspect une très grande surprise aux imbéciles. Sur la 
foi de ce qu'on écrivait dans les papiers de la réaction, 
ils s'attendaient à apercevoir un casseur d'assiettes 
ou un ogre mangeant les enfants tout crus. La lor- 
gnette leur montrait une figure joufflue, souriante, 
presque pourpre. Comment rencontrer là-dedans un 
monstre ? Très haut de taille, il avait la stature de 
Danton, mais il était aisé de voir qu'il se faisait vio- 
lence à lui-même quand il cherchait à montrer la 
passion du grand révolutionnaire. Il tonnait sans 
doute un peu, mais sourdement et dans un langage 
trop fleuri. 

Rappeler Danton cinquante- cinq ans après sa mort, 
même de loin, même en supprimant les gros mots 
qui caractérisaient l'éloquence foraine du géant, 
c'était encore beaucoup d'audace. Voilà pourquoi 
Ledru-Rollin a été le premier membre du gouverne- 
ment provisoire que les timorés aient pris en grippe. 
En proclamant la République, il avait cru distinguer 
dans l'enthousiasme passager des amis du passé un 
acte d'hypocrisie, et il s'était emporté en éclats d'une 
vive colère. De son côté, George Sand, qui ne dédai- 
gnait pas d'écrire alors sous sa dictée un Bulletin à 
afficher dans les 40.000 communes de France, avait 
émis comme une violente menace. « Si, contraire- 
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ment aux vœux du peuple, l'Assemblée nationale 
n'acclamait pas la République, nous ferions des bar- 
ricades jusque sur le seuil du ministère de l'inté- 
rieur. » Un tel langage avait donné la chair de poule 
aux ennemis du nouvel état de choses. Des barrica- 
des à la porte d'un ministre ! c'était la première fois 
qu'on assistait au mariage de l'autorité et de la Réso- 
lution : Danton, en effet, venait de renaître. 

A dater de ce jour-là, un mot d'ordre, parti on ne 
sait d'où, mettait le tribun à l'index. On commença 
par établir entre Lamartine et lui un antagonisme de 
circonstance. Du poète on faisait un sauveur, de l'avo- 
cat un homme de sac et de corde. Un jour devait venir 
où l'un et l'autre seraient confondus dans l'expression 
de la même haine, tant le prétendu parti de l'ordre 
craint peu de se déjuger. Pour le moment, disons 
ce qu'on disait en propres termes : Ledru-Rollin ne 
valait pas les quatre fers d'un chien. 

Très certainement Gambette a été depuis 1870 le 
point de mire d'un beau débordement d'injures. Si 
l'on voulait dresser la nomenclature de tous les mé- 
faits qu'on lui a imputés, il y a peu d'articles dans le 
code pénal qui ne lui fussent applicables. Mais ceux 
qui ont vécu en 1848 pourront vous dire que la réac- 
tion baisse et que les crimes qu'on attribuait à Ledru- 
Rollin étaient et. bien plus énormes et bien plus 
variés. J'ai passé plusieurs années de ma vie à com- 
pulser les libelles de chiens enragés qu'on a publiés 

15 
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du temps de la Ligue et de la Fronde ; j'ai feuilleté 
l'intéressante bibliothèque de M. de La Bédoyère 
[les Journaux de la première révolution)) m$is, je 
le déclare, rien dans ces torrents d'invectives ne sau- 
rait égaler tout ce que la presse réactionnaire de 1848 
•a imprimé d'infamies sur le ministre de l'intérieur. 
Une justice à lui rendre, Ledru-Rollin a su respecter 
la liberté d'écrire jusque dans la licence ; il n'a ja- 
mais fait de procès à une seule feuille de papier. 

Ces outrages, je ne les rappellerai pas tous, mais 
j'en veux dire un petit nombre. — Ledru-Rollin vo- 
leur; c'était la moindre des accusations. Il était riche 
par le fait de son mariage avec une Anglaise de dis- 
tinction ; eh bien, on disait et on répétait à satiété 
qu'il puisait à pleines mains dans le trésor public. 
— Ledru-Rollin faussaire. Il subtilisait la signature 
de ses collègues pour sanctionner ses décrets. — Le- 
dru-Rollin ivrogne, tombant dans la crapule. Il pas- 
sait toutes ses nuits à manger les pintades et à boire 
le vin de M. Duchâtel, son prédécesseur. — Ledru- 
Rollin libertin. Qu'est-ce qui ne savait pas qu'il eût 
fait du ministère de l'intérieur un mauvais lieu, pavé 
des filles publiques ? C'est pour cela que Marc Caus- 
sidière rapporte si bien dans ses Mémoires ce propos 
d'un paysan auquel un gentilhomme avait fait la le- 
çon: 

— Le duc Rollin ? Il passe sa vie à godailler avec 
deux drôlesses, la Marie et la Martine \ 
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On ne s'est pas arrêté en si beau chemin. Voleur, 
faussaire, ivrogne, ce n'était pas assez; il fallait aussi 
en faire un poltron. A la suite du 13 juin, journée 
folle, j'en conviens, un 9 thermidor en raccourci 
pendant lequel il a joué, un instant, le rôle de Robes- 
pierre, on s'est mis à construire une légende, — 
celle de sa fuite. — Comment 1 un homme sans armes, 
vaincu, enveloppé de six régiments, a pu chercher à 
s'échapper du Conservatoire!... — Mais comment 
Louis XVIII, pourtant accompagné des gardes-du- 
corps, quittait-il donc les Tuileries dans la nuit du 
20 mars? Comment Charles X et Louis-Philippe, et 
leurs fils, se sauvèrent-ils de Paris? Comment les 
foudres de guerre du second empire sont-ils partis 
le 4 septembre?,.. — Oui; mais pour Ledru-Rollin 
on avait créé une scène d'exception. Il fallait, lui, si 
grand et très gros, le faire s'échapper par l'orifice 
d'un vasistas! Aujourd'hui encore des sots vous di- 
ront que l'histoire du vasistas est vraie de toute vé- 
rité. 

Trois mois auparavant, on avait tenté de le tuer. A 
la suite du procès du 15 mai, qui se jugeait à Bour- 
ges devant la Haute Cour, il était allé jusqu'à Mou- 
lins, chef-lieu de l'Allier. Quand il sortit de la ville, 
en berline, dix ou douze honnêtes conservateurs 
bien armés se jetèrent sur l'équipage. On donna un 
coup de sabre à la voiture, on tira un coup de feu. 
Cette fois l'ancien ministre porta sa plainte à la Lé- 
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gislative; on dit qu'on allait poursuivre, mais pour- 
suivre de si honnêtes gens! Tous furent acquittés. 

Vingt- quatre ans, je le répète, ont passé sur ces 
faits. L'homme a vieilli. Il a vu tout changer autour 
delui, excepté la bêtise des uns et la mauvaise foi 
des autres. On Ta pressé plus d'une fois de se re- 
mettre à la politique. En sage quia le moyen d'avoir 
un jardin comme Candide, il préfère la solitude qu'il 
anime .en étudiant. Chose très curieuse, l'astronomie 
lîabsorbe. Voilà pourquoi il disait à Charbonnier, 
rédacteur de la Gazette des tribunaux, un de ses an- 
ciens amis: 

— Je me console des petites révolutions d'en bas 
par le magnifique spectacle des révolutions d'en haut. 



* * 



En 1879 est mort Ulysse Trélat. 

Cet octogénaire, qui est parti pour l'autre monde 
obscurément, presque sans nécrologie, oublié ou mé- 
connu des démocrates, a été pourtant l'un des pré- 
curseurs les plus valeureux de la cause qui triomphe 
aujourd'hui. Jadis, au moment du retour des Bour- 
bons, quand il n'y avait guère que cinq cents hom- 
mes en France pour prononcer le mot de Républi- 
que, il était de ce petit nombre d'esprits d'élite. Né 
apôtre, il ne se bornait pas à confesser sa foi, il la pra- 
tiquait ouvertement, en jouant sa vie. Le mot dont 
nous nous servons n'est pas trop fort, si l'on veut bien 
se rappeler quel était le temps où cela se passait. A 
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cette même époque, tout ce qui tenait de près où de 
loin à la Révolution était proscrit ou persécuté : Louis 
David et Lakanal étaient en exil; le maréchal Brune 
avait été assassiné par les verdets ;Béranger et Paul- 
Louis Courier commençaient à prendre le chemin 
de Sainte-Pélagie; la main du bourreau coupait la 
tête de Borie et celle de ses trois héroïques compa- 
gnons; enfin les cours prévôtales se tenaient en per- 
manence. Pour tout dire, la Terreur blanche était 
dans son plein. Convenez qu'il fallait être animé de 
quelque chose de plus que du courage vulgaire, pour 
demander alors à la France de revenir à la forme ré- 
publicaine. 

Ulysse Trélat eut cette audace. Étudiant en méde- 
cine, d'une complexion frêle, paraissant formé par la 
nature bien plus pour la rêverie que pour Faction, il 
servait ses idées par tous les moyens : par la parole, 
par la plume et, suivant la mode de cet âge de fer, par 
la conspiration même. Un jour, il se réunit avec 
deux autres téméraires de sa trempe dans une man- 
sarde du Pays Latin, et il fonda la plus formidable et 
la plus persistante des sociétés secrètes, celle qui de- 
vait le plus faire trembler les monarchies d'Europe et 
d'Amérique: la Charbonnerie, réseau des passions 
politiques, embrassant dans son organisme les idées 
fraternelles de la Franc -Maçonnerie et les idées de 
la Sainte-Wheme. Les deux coopérateurs qu'il s'était 
choisis, ont laissé chacun un nom : c'étaient MM. Lim - 
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pérani et H. Bûchez. Le fait est constaté, d'abord 
par Ulysse Trélat lui-même dans un chapitre du 
Paris révolutionnaire, et, eu second lieu, par Louis 
Blanc, dans Y Histoire de Dix ans. 

La Charbonnerie eut, dès le lendemain, un succès 
prodigieux, tant le régime des vieux rois pesait à la 
France moderne. On sait que l'association se subdi- 
visait à l'infini en petites sections de dix à quinze 
affiliés qui se reconnaissaient entre eux au moyen 
d'une bûchettequ'on portait à la boutonnière, là où 
l'on met aujourd'hui un ruban. Pour dérouter la 
police, qui trouve naturellement le moyen de s'in- 
troduire partout, on employait, dans les conférences 
un langage imagé et symbolique, tout plein de 
métaphores, absolument comme les francs-maçons. 
On trouve comme une réminiscence de ces concilia- 
bules dans le troisième acte de Léo Burkart, un 
très beau drame de Gérard de Nerval, dont le gou- 
vernement de Louis-Philippe a étouffé la réussite 
dès la cinquième représentation. 

En dépit d'un cri de malédiction, lancé par le 
Dante, il y a toujours eu et il y aura longtemps encore 
un lien de parenté étroite entre la France et l'Italie. 
L'accueil passionné que l'idée d'Ulysse Trélat rece- 
vait au delà des monts était une preuve déplus de la 
réalité de cette observation. Turin, Gênes, Rome, 
Florence, Naples, Parme, Modène, Venise, Milan se 
couvrirent de carbonari. Le prince de Metternich, 
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alors maître de la Péninsule, effrayé, répondit à l'at- 
taque en embrigadant une légion de bourreaux. Je 
n'exagère rien, nos contemporains le savent bien. 
Byron, qui vivait alors, tantôt à Pise, tantôt à Raven- 

nes, raconte même dans ses lettres d'amour à la belle 
Teresa Gamba (depuis marquise de Boissy), tout ce 

que les libéraux italiens avaient à endurer alors de la 
part de la police autrichienne et de la police papale. Ce 
fut alors aussi que commencèrent le martyre de Syl vio 
Pellico et les longues tortures de Galetti, de Maron- 
celli, d'Andryane et de tant d'autres patriotes qu'on 
jetait dans les bagnes ou au Spielberg. Mais, à la même 
heure, la Charbonnerie suscitait deux très jeunes gens, 
les deux plus grands et plus incorrigibles conspira- 
teurs de ce siècle : Mazzini et Louis Bonaparte. Tous 
deux ont juré sur un poignard, comme tous les au- 
tres frères, « haine éternelle aux rois », et ont dû, un 
jour, par des moyens dissemblables, contribuer puis- 
samment à l'œuvre de l'unité italienne. 

Felice Orsini, sectaire de forte trempe, était aussi 
de très longue date un carbonaro déterminé. Le pro- 
cès qui lui a été fait en cour d'assises a démontré 
qu'il avait fait partie de la même section, c'est-à-dire 
delà même vente que cet ancien révolté de Forli qui 
devait devenir Napoléon III, et c'était parce que l'in- 
surgé avait été parjure à ses serments qu'il s'était, 
suivant ses engagements, armé du droit de le pu- 
nir. 
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Voilà une bien longue digression, voilà bien des in- 
cidents historiques qui nous ont quelque peu écarté 
de la figure d'Ulysse Trélat ; mais on conviendra sans 
doute que cette dérivation était nécessaire afin de faire 
bien comprendre et l'homme et sa conception . Mais 
voyez un peu la bizarrerie des choses ; le jour où il fut 
un médecin fort écouté, un philosophe déjà mûr, un 
orateur connu, un écrivain entouré d'un certain re- 
nom, le fondateur de la Charbonnerie, sans renier 
cette œuvre, se rangea tout à coup à un système tout 
opposé. La Révolution de Juillet venait de donner 
satisfaction aux rancunes du parti libéral, en chas- 
sant le même jour trois rois à la fois et en ébranlant 
tous les trônes de l'Europe. En même temps, elle ré- 
pandait sur le monde toutes sortes d'Évangiles de 
paix et de fraternité. C'était l'épanouissement du 
saint-simonisme, l'aurore du phalanstère, l'heure où 
Lamennais fondait Y Avenir. Tout cela sans doute 
était incohérent, mais ce n'était pas contradictoire. 
On avait assez lutté; on cherchait un prétexte de 
rapprochement. On ne voulait plus de la guerre. 

Ulysse Trélat a raconté plus tard, à la Constituante y 
dont il faisait partie, que, pour amener l'avènement 
de la République, il s'était mis, de même que Pierre 
Leroux et Jean Raynaud, à prêcher l'amour et la fu- 
sion des diverses classes de la société, il fallait jeter 
au loin le poignard du carbonaro, ou mieux encore, 
le changer en outil de travail. Dès lors, en effet, la 
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prédication prit la place de la conspiration. La Char- 
bon nerie se changea en agapes. Pour donner 
l'exemple, Ulysse Trélat, prenant de lui-même, un 
rôle modeste, vu l'importance de sa personne, avait 
été rédiger un journal de province, le Patriote du 
Puy-de-Dôme, et il avait été bien vite imité par un 
autre écrivain de mérite, Achille Roche, qui rédi- 
geait, à côté de lui, à Moulins, le Patriote de l'Al- 
lier. 

Actif au plus haut point, cet homme, d'une santé 
pourtant débile, s'entendait à mener de front plusieurs 
choses. Diriger un journal ne l'empêchait point de 
continuer ses études médicales qui avaient déjà 
été fort brillantes. Mariant ensuite la phrénologie, la 
physiologie et la philosophie, il devenait, après de 
longs et opiniâtres efforts, un des premiers aliénistes 
de notre pays. Après un séjour d'une année à Cler- 
mont-Ferrand, où la semence de ses écrits avait été 
féconde, il revenait à Paris et il était déjà désigné 
pour être un des docteurs en titre de la Salpétrière ; 
mais la cause de la République à défendre et à pro- 
pager le sollicitant toujours, Ulysse Trélat ne cessait 
pas d'écrire ; il travaillait à la Revue républicaine, 
d'André Marchais, au Paris révolutionnaire, as Pa- 
gnerre et Guillaumin; à la Tribune, de Germain 
Garrat. Quand Armand Carrel fut tué en duel, le 
National, pris au dépourvu, n'avait plus de rédac- 
teur en chef; Sainte-Beuve, à qui Ton avait dévolu la 
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survivance de l'illustre publiciste, ne l'avait gardée 
que cinq jours. On l'offrit à Trélat, qui la conserva 
six mois. Mais improviser un article tous les matins, 
est un labeur qui ne va pas à tous les tempéraments. 
Il dut se démettre et revenir à ses études scientifi- 
ques, du moins jusqu'à la Révolution de février. 

J'ai omis de parler du rôle qu'il avait joué dans le 
procès d'avril, cette folie du règne de Louis-Philippe, 
que le vieux roi a payée si cher,puisque c'a été pour 
le parti républicain l'occasion de s'organiser en 
grand. Trélat y a été un héros. Une protestation ex- 
tra-légale avait été rédigée par les trois cents défen- 
seurs contre la cour des pairs. Trélat se présenta pour 
en assumer seul la responsabilité, réclamant pour 
lui la prison et l'amende. A la. vérité, Michel (de 
Bourges) et Martin (de Strasbourg), voulurent par- 
tager cet honneur avec lui, mais il fut plus parti- 
culièrement frappé. 

Après le 24 février, quand on vit au Palais-Bour- 
bon cet ouvrier de la première heure, on voulut re- 
connaître ses services en le portant au fauteuil de la 
présidence ; mais il était frêle, sans voix, pas assez 
robuste pour tenir tête aux orages qui devaient agiter 
une assemblée révolutionnaire. C'est pour cela qu'on 
lui préféra H. Bûchez, son collaborateur dans l'œuvre 
de la Charbonnerie, l'un des auteurs de l'Histoire 
parlementaire de la Révolution française. Quant à 
lui, il fut nommé ministre des travaux publics. Un 
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an après, l'état de sa santé Pobligea de se retirer de la 
politique active. 

En fait de science médicale, cet apôtre de la dé- 
mocratie était un travailleur des plus appréciés par 
ses confrères. Pour lui, l'aphorisme si fameux : invi- 
dia medicorum pessima, fléchissait. Tous l'aimaient. 
Tout en s'occupant d'une manière spéciale de guérir 
les maladies de l'esprit, il avait aussi grandement 
étudié les moyens de réduire la phtisie pulmonaire, 
ce mal invincible. Il paraît qu'il est parvenu à trou- 
ver des palliatifs à peu près victorieux. Se voyant 
atteint lui-même, il avait imaginé de vivre dans une 
atmosphère de parfums et d'aromates, et il a, en effet, 
prolongé son existence grâce à ces expédients, désor- 
mais mis en pratique par ses élèves. 

J'ai dit le politique ; je n'ai pas eu la volonté ni le 
loisir de m'é tendre sur le savant et sur le philosophe. 
Je terminerai en rappelant qu'il laisse plusieurs fils, 
dont un architecte et un médecin, des démocrates et 
des esprits d'élite, dignes héritiers de son nom. 



Vi 
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Pourquoi les d'Orléans sont-ils rentrés en France? 
Sont-ils venus retrouver chez nous une patrie ou y 
chercher un atelier de conspiration ? Dès la première 
heure de leur retour, la République les a reçus à bras 
ouverts, quoi qu'on en dise. D'abord, ils accouraient 
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au moment où, surprise par la plus insensée et la 
plus funeste des guerres, la terre natale avait besoin 
des bras de tous ses enfants. Proscrits et dépouillés 
de leurs biens par l'Empire, ils avaient avec les répu- 
blicains une même haine, celle de l'homme qui cau- 
sait nos désastres. On n'oubliait pas non plus qu'ils 
avaient eu une origine essentiellement libérale et 
même une étroite parenté avec la Révolution. Est- 
ce que leur grand -père n'avait pas été à la tête de 
ceux qui ont détruit l'ancien régime ? Leur père, 
vieil affilié du club des Jacobins, volontaire de 
Valmy, avait été, après tout, l'homme le plus com- 
promis des Trois jours de Juillet, cette seconde 
Révolution qui a fait trembler si longtemps le principe 
monarchique. Leur frère aine, le prince royal, s'était 
posé en chevalier des idées nouvelles, ainsi qu'on le 
voit par son testament. Enfin, par eux-mêmes, marins 
et soldats, ils avaient plus d'une fois versé leur sang 
sous les plis du drapeau tricolore. Aujourd'hui que, 
par la faute d'un illuminé, ce drapeau était lacéré ou 
entre les mains de l'Allemand, ils s'empressaient de 
venir afin de nous aider à le relever. On leur a donc 
rouvert les portes du pays et les rangs de l'armée, 
et l'on a bien fait. 

Au surplus, le duc de Nemours excepté, ils ne fai- 
saient aucune difficulté de reconnaître la République 
comme. étant la seule forme de gouvernement qui 
pût devenir une planche de salut. Ce fait résulte de 
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de cette demande? En ce temps-là, la majorité de 
Versailles inclinant à droite, on leur donna gain de 
cause par un vote. La requête fut agréée ; on restitua 
les domaines invendus, terres, forêts, étangs et tout 
ce qui s'ensuit et, dit-on, le fisc, d'ordinaire très âpre 
en fait de frais de succession à percevoir, se montra 
d'une grande mansuétude, en ce qu'il s'agissait d'Al- 
tesses. C'était donc un triomphe, mais un triomphe 
de fort mauvais aloi, car, très mal interprété par les 
masses, il est devenu le point de départ d'une accu- 
sation d'avarice que rien n'effacera jamais. Dans ses 
Odes-Satires, d'une allure si véhémente, Lagrange- 
Chancel, prenant à partie le Régent, leur aïeul, 
s'écrie : « Race d'Atrides ! » Le peuple de Paris, 
après le vote des Versaillais, s'écria, lui, ironique- 
ment : « Race d'Harpagon ! » et vous pouvez être 
sûr que le mot restera. 

Voilà un premier grief d'ordre secondaire, mais ti- 
rant à conséquence, puisque nous sommes les descen- 
dants de ceux qui persiflaient si fort Mazarin à cause de 
ses édits bursaux. Les princes étaient dans une mau- 
vaise voie; ils ne pouvaient que s'égarer. C'est ce 
qu'ils firent en s'en allant à la queue leu leu faire le 
pèlerinage de Frohsdorf. Cédant sans doute aux sug- 
gestions des cinq ou six meneurs de la majorité par- 
lementaire d'alors, la pensée leur était venue tout 
à coup de rendre hommage au comte de Ghambord, 
en tant que chef de leur famille, et cela, bien entendu, 
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afin de se poser en héritiers présomptifs de la cou- 
ronne au cas où Ton replanterait la monarchie en 
France. Cette étrange démarche étonna un peu tous 
les partis et ne pouvait en satisfaire aucun. Y avait- 
il dans le fait un peu de sincérité ? Personne n'y 
crut, en tout cas. Henri V, tout le premier, sourit à 
la vue d'un acte de soumission, peu concevable de la 
part des fils du roi des Barricades. Bourbon, croisé 
de Bourbon, enfant d'une Napolitaine qu'on avait 
jadis déshonorée avec tant d'éclat, si bon chrétien 
qu'il voulût être, il ne pouvait professer l'oubli des 
injures jusqu'à ne plus se rappeler Charles X, le duc 
d'Angoulême et lui-même chassés pour être rem- 
placés par d'autres. Il eût été un héros ou un saint, 
si sa mémoire ne lui eût remis sous les yeux le sang 
des Vendéens répandu pendant deux ans, la trahison 
de Simon Deutz, payée 500.000 francs, sa propre nais- 
sance reniée ou moquée, et, détail souvent dénoncé 
par la presse royaliste, la sœur de Louvel, l'assassin 
de son père, employée à la lingerie des Tuileries. 
Mais, après tout, dira- 1- on, les rois n'ayant pas le 
cœur fait comme les autres, il a pu pardonner,oublier, 
passer l'éponge sur tout le passé. Ces jeunes princes 
venant à lui de Paris dans la posture de l'agenouille- 
ment, c'était le drapeau tricolore s'abaissant devant 
le drapeau blanc aux trois fleurs de lis qu'il tenait 
fièrement à la main ; c'étaient les deux Révolutions 
de 89 et de 1830 qui prononçaient leur meâ culpd en 

16 



212 NOS RÉVOLUTIONS AIRES 

présence de ia vieille monarchie. De là un accueil de 
parent qui revoit des parents, mais pourtant avec des 
réserves. Ces réticences, ce n'est pas nous qui les i ma- 
ginons ; elles ont existé dès le premier jour du pèle- 
rinage ; elles subsistaient au moment de l'agonie du 
roi m partions ; elles revivent aujourd'hui, plus per- 
sistantes que jamais, dans le curieux antagonisme 
des Blancs d'Espagne et des Blancs d'Eu. 

Au dehors du palais autrichien où avait lieu cette 
prétendue réconciliation, le mouvement des esprits 
n'était pas moins animé. Jusqu'à ce jour, les princes 
pouvaient compter sur la sympathie d'un certain 
nombre de vieux serviteurs de leur maison. Enten- 
dons-nous bien. Nous voulons parler ici des hommes 
de Juillet. On pense bien que ceux-là, toujours atta- 
chés aux principes que représente la grande date de 
1830, ne pouvaient voir de bon œil l'acte étrange de 
soumission auquel venaient de s'abandonner les fils 
du prince qui chantait si bien la Marseillaise du haut 
de son balcon du Palais-Royal. Très nombreux, très 
influents, assez lettrés pour connaître l'histoire et 
pour se dire que c'est aux lueurs qu'elle projette 
que doit se guider un grand pays tel que le nôtre, 
ils n'admettaient, sous aucun prétexte,ni un si scanda- 
leux retour vers le passé, ni un si étonnant renie- 
ment des ancêtres. Eh quoi 1 ces princes crachaient 
ainsi publiquement sur la mémoire, sur le nom, sur 
la vie et sur la mort de leurs auteurs ! Ils répudiaient 
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coup sur coup, sans ménagement, Philippe-Egalité, 
leur grand-père ; Louis-Philippe, leur père ; le duc 
d'Orléans, leur aine et le père de deux d'entre eux ! 
Ils s'éloignaient en même temps de la France libérale 
et moderne, de la France de 89, de 1830, de 1848 et de 
1870 1 Et tout cela pour l'appât d'un trône imaginaire ! 
Croyez que ce fut pour beaucoup de ces hommes 
comme unç douche d'eau glacée sur des tètes qui 
avaient attisé en elles encore un peu d'amour or- 
léaniste. Les grandes conversions des oligarques à la 
République datent de ce jour-là. Je ne citerai qu'un 
nom et celui-là est des plus significatifs : celui du comte 
de Mon taUvet,T ex-intendant de la lis te civile, le favori 
de Louis-Philippe. Rien ne serait plus facile que 
d'en étaler vingt autres. 

Cette aventure de Frohsdorf n'a été d'ailleurs qu'un 
sacrifice inutite: on peut la comparer à un coup d'épée 
dans l'eau. Tout à l'heure nous parlions des Blancs 
d'Espagne et des Blancs d'Eu. Vous voyez que les le- 
çons de l'histoire ne trompent pas, car c'est, au fond, 
la lutte du drapeau tricolore et du drapeau blanc qui 
recommence sous un autre nom. C'est toujours l'an- 
cien régime qui s'entête à vouloir disputer le terrain 
à l'avènement des temps nouveaux. 

On me permettra de revenir à cette affaire des 
deux drapeaux. Il est bien évident que MM. d'Orléans 
en ont fait un truc. Feuilletez d'une main patiente 
les cinquante volumes qui constituent le répertoire 
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de la Comédie italienne, si féconde en tours dépasse- 
passe, et je vous défie d'y trouver une scène d'Arle- 
quin ou de Pascariel qui égale en comique le jeu 
qu'ont mené à ce sujet les Altesses. Henri V n'en- 
tendait pas raillerie en cette matière. Il voulait le 
drapeau d'Ivry, semé de fleurs de lis d'or, et il n'en 
acceptait pas d'autre. « — Il se peut que je ne puisse 
c pas le planter sur les tours de Notre-Dame, disait- 
« il, mais il est mon dais, maintenant que je suis en 
« vie, et il sera mon linceul, quand je seraitmort. » — 
Très belles paroles, d'une allure tout à fait royale. 
Or, les bons cousins, connaissant le mot, sont venus 
à lui, le drapeau blanc à la main ; mais, à très peu 
de temps de là, le fils du duc de Berry étant décédé 
à la suite d'un mal de genou, ils se sont trouvés à 
avoir à la main le drapeau aux trois couleurs, le dra- 
peau de Juillet orné du coq gaulois. Il est évident qu'il 
y a eu là dedans une grande habileté de prestidigita- 
tion, mais ni les purs delà Légitimité, ni les libéraux 
de 1830 n'ont été dupes de ce beau coup de théâtre. 

Y aurait-il un seul homme pour se lever en leur nom ? 

Ce n'est se jeter dans aucune exagération que de dire 
qu'ils sont absolument inconnus de la France nou- 
velle. Si l'on en excepte quelques membres de la bour- 
geoisie, demeurants d'un autre âge, rien ne les rap- 
pelle ace pays. Déjà le règne de leur grand-père est 
un fait qui disparaît dans la nuit des temps. Sans 
doute ils ont une histoire, celle de 1830 à 1848, et 
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pour les lettrés, cette histoire n'est pas dépourvue de 
prestige; mais les princes, poussés par la main de la 
fatalité, n'ont eu rien de plus pressé, après la revendi- 
cation de leur fortune, que le reniement du règne pa- 
ternel. Rien n'était plus propre à les annihiler. En effet, 
le voyage auprès d'Henri V a tous les caractères d'une 
abdication. N'étant plus les héritiers de Louis-Phi- 
lippe, ils ne sont et ne seront plus rien. Aussi Au- 
guste Vacquerie a-t-il eu raison de s'écrier dans le 
Rappel : < Ils ne parviendront pas à recoller la tête 
« de Philippe-Égalité sur le tronc de Louis XVI. » 
Un jour, je prêtais l'oreille à ce qui se disait dans 
un atelier d'artistes. Quelques rapins parlaient des 
choses du jour. Ainsi la politique était en jeu. « Les 
c d'Orléans, disait l'un, ont-ils un drapeau? — Non, ré- 
« pondait l'autre, qu'il soit blanc, qu'il soit tricolore, 
« ils n'ont que le drapeau des autres. — Représentent- 

< ils une idée, un sentiment, une date historique, 

< une poésie? — Non, ils ne représentent que les inté- 
« rets d'une très petite classe de citoyens. » — Et, je 
l'avoue, j'ai été frappé de tout ce qu'il y avait d'ingé- 
niosité critique dans ce dialogue, mené en riant par 
deux enfants occupés à broyer des couleurs. Je me 
rappelais, d'ailleurs, avoir entendu Jules Janin tenir 
un langage à peu près semblable, dans son joli 
chalet de Passy. Il faut noter que ce n'était pas pour 
discréditer le parti des d'Orléans, dont il était, quoi- 
qu'il eût écrit Barnave, ce beau roman où il promène 
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le fer rouge sur l'épaule d'un de leurs ancêtres. Non, 
il se bornait, ce jour-là, à faire avec nous un peu 
d'observation sur l'histoire de notre temps. — « Pour 
« le chanter, disait-il, Louis-Philippe n'a pu trouver 

< qu'un poète et ce poète était un pauvre bas-Nor- 
« mand essoufflé. A la vérité, c'était un fort honnête 

< homme. » Sans aucun doute, Casimir Delavigne a 
été un barde d'un lyrisme des plus modérés et il 
n'a célébré son vieux prince que dans la Parisienne, 
une chanson ou un hymne, comme vous voudrez, 
qui n'a guère vécu plus de six mois. Par exemple, il 
y a eu quelques peintres pour jeter les traits du roi 
des Barricades sur la toile : MM. Court, Horace Ver- 
net, Paul Delaroche, mais cette nomenclature ne fait 
que confirmer ce que disaient nos deux rapins. Des 
hommes par centaines de mille, surtout les plus 
valeureux parmi les jeunes gens, des artistes,des ora- 
teurs, ceux-là ont tout souffert pour la République ; 
ils ont enduré l'insulte de l'audience, la prison per- 
pétuelle dans les forteresses, l'exil, la mort. Il en a 
été de même pour la cause des Bourbons aînés et 
pour celle des Bonaparte. Quant à l'affaire des d'Or- 
léans, elle ne compte pas un martyr, pas un. Reve- 
nons-y. Elle repose sur l'estime d'une portion fort 
exiguë des classes moyennes. Je ne dis pas cela pour 
indiquer qu'il y ait à se moquer. Dans une grande 
société industrielle et toujours active, telle que 
l'est la société française au xix e siècle, ce ne sont 
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pas choses à dédaigner que Tordre, la propriété, le 
capital, l'usine et le jeu des intérêts. La bourgeoi- 
sie, contre laquelle on déclame beaucoup sans la 
connaître, est la classe nourricière par excellence ; 
c'est à elle surtout que notre France demande sans 
cesse ses ingénieurs, ses avocats, ses professeurs, ses 
artistes, ses officiers d'armée, ses médecins, ses 
hommes d'État, ses amiraux et, en un mot, tout son 
état-major social, mais la bourgeoisie arrive de jour 
en jour à la République. 

il y avait déjà un parti orléaniste en 1789; ce n'est 
un mystère pour personne. 

Mirabeau en a été ; d'Aiguillon , si gonflé de ran- 
cune contre la reine, le dirigeait, habillé en femme, 
dans les journées des 5 et 6 octobre. Un maître drôle, 
Laclos, l'auteur des Liaisons dangereuses, en était 
le secrétaire; Danton, Sillery, Dumouriez, Fabre 
d'Eglantine et Merlin (de Douai) s'y sont rencontrés. 
A quarante ans de là, ce même Merlin (de Douai), ré- 
gicide survivant, était placé tout d'un coup par Louis- 
Philippe I er au conseil d'État et à la cour de cassation, 
ce qui a éclairé grandement le passé. Bref, les appétits 
de l'Altesse de 1789 ne sont plus une question à dé- 
battre. On voulait faire de Philippe-Égalité un roi. 

Cependant le 15 janvier 1793, six jours avant 
l'exécution de Louis XVI, le duc d'Orléans fit paraî- 
tre une déclaration de civisme. Il y protestait de sa 
complète horreur pour la royauté. 
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— Que mille poignards me percent le cœur, y 
disait-il, si je cherche jamais à devenir un tyran! 
J'ai juré haine aux rois, et pour toujours ! 

Un an s'écoula; Philippe-Egalité servait en jacobin, 
mais aussi en jacobin sybarite. Deux de ses fils 
s'étaient mêlés de la manière la plus active au mou- 
vement de la Révolution. Ils ont contribué à repous- 
ser le drapeau blanc, marié au drapeau prussien, dans 
les trois grandes journées de Jemmapes, de Fleurus 
et de Valmy. L'un deux succomba même aux suites 
de cette glorieuse campagne. Mais voilà que tout à 
coup Dumouriez, leur maître, trahit la France. Il 
passe à l'ennemi. Il s'enfuit chez les princes qu'il 
combattait la veille. Avec lui, le duc de Chartres 
(depuis Louis-Philippe) accomplit la même évolu- 
tion. A cette nouvelle, on fait des perquisitions chez 
Tex-prince; on y trouve des lettres venant des fugitifs. 
Il n'en fallait pas plus pour que la Convention natio- 
nale déférât d'Orléans au tribunal révolutionnaire. 

Huit mois auparavant, un décret l'avait déjà en- 
voyéà Marseille, où, sous l'inculpation d'être de sang 
royal, il avait été temporairement détenu dans ce 
château d'If que le Monte-Christo d'Alexandre Dumas 
a rendu depuis si fameux. Mais l'accusation n'avait 
pas tenu. Philippe-Egalité était de retour à Paris; 
seulement il ne paraissait plus à la Convention. Il 
vivait en citoyen, au Palais-Royal ; voilà tout. 

Si, comme le Régent, son aïeul, Philippe-Egalité 
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avait des vices, il était, comme lui, très spirituel et 
surtout très brave. Ce que Je dis là est certainement 
en désaccord avec les pages brûlantes que Jules Ja- 
nin a mises comme préface en tète de Barnave, mais 
c'est la vérité. Ainsi le prince entendit sa condam- 
nation à mort sans que sa physionomie laissât 
apercevoir le moindre trouble. Reconduit en prison, 
il déjeuna non seulement avec calme, mais avec 
gaieté. On lui servit des huîtres, deux côtelettes, 
une bouteille de bordeaux. Sur les trois heures, un 
de ses juges lui demanda, au nom du tribunal, 
quelques éclaircissements sur les points qui impor- 
taient à la sûreté de la République. 

— Je pourrais ne pas répondre, dit-il. Eh bien, je 
vais vous prouver que j'aime même le bras qui me 
frappe. 

Et il répondit. — Puis, sans emphase : 

— Je suis condamné. Je n'en veux pas au tribunal 
ni aux jacobins, ni à la Convention. Les républicains 
sont logiques. Je suis prince. Je suis de la race des 
loups. Il est très simple que les hommes anéantis- 
sent les loups qui les mangent. 

Mais huit jours avant cette sentence, la terrible as- 
semblée s'occupait de cet incident (la mise en accusa- 
tion du prince). 11 se passait alors au Palais-Royal une 
trêve qui peint bien les hommes de cette époque. 

Un parasite, M. de Monville, homme d'esprit et de 
plaisir, vivait dans l'intimité de Tex-Altesse. Cet épi- 
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curien aimait le jeu avec passion. Ils jouaient ensem- 
ble lorsqu'il fit observer que l'heure du dîner avait 
sonné depuis longtemps. 

— C'est juste, fit Egalité; qu'on serve donc, mais 
mets par mets, sur la table où nous jouons, afin de 
ne pas nous interrompre. 

L'ordre fut exécuté. 

En ce moment une portière fut soulevée. Un petit 
homme à tête de renard entrait ; c'était Merlin (de 
Douai), futur membre du Directoire, futur sénateur 
et comte de l'empire. Il venait annoncer ce qui se 
passait à la Chambre. Allant et venant de la salle du 
Manège au Palais-Royal, il leur apprit alors que l'ar- 
restation de l'ex-duc était décrétée et résolue, — 
sans rémission. 

— Grand dieu ! s'écria Philippe en se cognant le 
front. Est-il possible? Après toutes les preuves de 
républicanisme que j'ai données, après tous les sa- 
crifices que j'ai faits, me frapper d'un pareil décret! 
Ce sont des monstres d'ingratitude ! Qu'en dites-vous, 
Monville? 

En ce moment, le gastronome dépouillait et assai- 
sonnait une sole. Il était surtout fort préoccupé du 
soin d'exprimer le jus d'un citron. Aussi répondit-il 
au prince sans se déranger le moins du monde : 

— Oui, c'est épouvantable, monseigneur; mais 
que voulez-vous ? Ils ont eu de Votre Altesse tout ce 
qu'ils pouvaient en avoir ; elle ne peut plus leur ser- 
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yir à quelque chose, et ils font de Votre Altesse ce 
que je fais de ce citron dont tout le jus est ex- 
primé. 

Là-dessus M. de Monville jeta dans la cheminée 
les deux moitiés du citron et fit observer à son noble 
convive que la sole doit être mangée bien chaude. 

Nota. — L'anecdote en question est garantie par 
l'abbé comte de Montgaillard. {Histoire de France, 
tomô IV, page 144.) 

Revenons au supplice de Philippe-Égalité, super- 
flu que la première République aurait bien pu ne pas 
se donner. 

— Ah ! s'écriait Bertrand Barrère de Vieuzac en 
1815, quelle sottise et quel malheur que cette mort 
de d'Orléans sur l'échafaud ! Sans cette chose-là, 
sans cette grande faute, la Révolution française avait 
pour longtemps un puissant auxiliaire à cause du 
nom et de la grande fortune du personnage. Très 
certainement la cause de la liberté ne pouvait qu'y 
gagner et beaucoup. D'Orléans, trop compromis pour' 
revenir jamais aux royalistes, était à nous, rien quà 
nous. Il eût peut-être empêché les hécatombes de 
patriotes qui ont suivi le 9 thermidor. Il eût, à coup 
sûr, influé sur le Directoire et eût été un obstacle 
aux intrigues de Paul Barras. Il eût très sûrement 
entravé et la marche et la réussite du Dix-huit Bru- 
maire. Supposez qu'il eût échoué au milieu de tous 
les épisodes de la Révolution française, il devenait à 
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coup sûr une pierre d'achoppement pour le triomphe 
des deux Restaurations, car, enfin, ce prince, encore 
jeune, encore très vert en 93, pouvait bien vivre 
vingt-cinq ans de plus, n'est-ce pas ? 

Laissons-^ cette parenthèse de l'Anacréon de la 
guillotine et reprenons le récit des faits. 

Philippe-Égalité est condamné à la peine de mort. 

Quand vint le jour fixé pour l'exécution, il fit une 
toilette exceptionnelle, voulant donner par là à en- 
tendre qu'il s'agissait d'une grande fête. 

— Mes plus beaux habits, mes plus riches den- 
telles ! dit-il. 

Il était vêtu d'un frac vert, d'un gilet de piqué blanc, 
d'une culotte de peau, de bottes à revers parfaitement 
cirées. On l'avait coiffé et poudré avec la plus grande 
recherche. Son visage, couvertde boutons d'un rouge 
très vif, était assuré et même fier. Mais cette foule 
qui se pressait autour de la charrette, ce même 
peuple qui l'avait tant acclamé et qui le poursuivait 
maintenant des plus grossières invectives, excitait 
par moment sa colère. 

Par un raffinement de cruauté qu'on aurait pu lui 
épargner, on fit stationner la voiture un quart d'heure 
devant le grille du Palais-Royal. Il put voir alors 
deux choses pendant cette halte. La première, c'était 
sur sa maison un écriteau ainsi conçu : Propriété 
nationale. Le palais était confisqué. La seconde, 
c'était M me de Buffon,labrudu grand naturaliste sa 
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maîtresse en titre, qui se montrait d'une des fenê- 
tres d'où elle contemplait froidement la victime allant 
à la mort. — Deux calices d'amertume, comme vous 
voyez. 

Sur la place de la Révolution, en montant sur 
Téchafaud, il eut plus que du courage, il fit preuve 
de témérité. Pendant que Samson lui ôtait son bel 
habit, les valets, auxquels appartenaient ses dé- 
pouilles, se mirent en devoir de débotter le prince 
en prenant de grandes précautions. Philippe-Egalité 
leur dit d'un ton de voix ferme et tranquille. 

— Voilà bien du temps et des soins perdu*. 
Dépêchons-nous. Laissez cela. Vous débotterez bien 
plus facilement le cadavre. 

Quand on rapporta ce détail à Danton, l'homme 
du Dix- Août s'écria : 

— Gela ne m'étonne pas. Il a été héroïque à Oues- 
sant. 11 aurait pu être un grand homme. Mais les 
princes s'en vont î 

Les princes sont revenus, un jour, en 1814, une 
première fois, et, en 1815, une seconde fois, rame- 
nés, à l'une et l'autre date, par un million de soldat* 
qui ne parlaient pas français. Ils sont revenus pour 
quinze ans. Après cet entracte historique, une révo-' 
lution des rues de Paris, conséquence logique et 
forcée. du soulèvement de 89, les a encore une fois 
rejetas hors de France. Ce fut alors que, patroné par 
La Fayette et soutenu par Jacques Laffltte, le fils de 
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Philippe-Égalité n'hésita pas à monter sur le trône. 
En ce moment-là, au fond du faubourg Saint-Ger- 
main, la voix d'un vieillard, une parole de poète in- 
digné se faisait entendre : Philippe! Philippe! vous 
volez une couronne sur le berceau d'un enfant! s'é- 
criait Chateaubriand en faisant allusion au duc de 
Bordeaux dépouillé. Mais le nouveau Richard III 
laissait dire et laissait faire. Il voulait être roi; il 
n'avait rêvé que ce songe durant quinze années. Une 
révolution de démocrates le couronnait, mais en faisant 
entendre des menaces d'un autre genre. — « Prince, 
« disait le général Dubourg, vous voyez comment le 
c peuple de Paris vient de traiter Charles X. Que 
c cela vous serve de leçon. » — Et dix-huit ans après, 
les pavés de Paris étaient de nouveau soulevés et il 
avait à s'enfuir comme Charles X. 

Avant cette chute, que d'épreuves I Comme il a 
acheté cher le droit de porter le titre de Majesté I 
Pour ne pas s'écarter de cette date, un mot encore 
sur Philippe-Égalité, cet épisode s'enchaînant avec 
les faits d'aujourd'hui. 

En 1830, au commencement d'août, Louis-Philippe 
d'Orléans n'était encore que lieutenant-général du 
royaume et il n'avait pas voulu sortir du Palais-Royal. 

Vers ce temps-là M. Thiers, dont la personnalité 
se dessinait de plus en plus, s'occupait déjà de con- 
ciliation, tâche toujours difficile, toujours ingrate. 

Un matin, le 3 août, l'auteur ù&V Histoire delà Ré- 
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volution française prit dans les bureaux du National 
cinq ou six jeunes gens des plus énergiques, de 
ceux qui venaient de combattre la branche atnée des 
Bourbons tour à tour avec la plume et avec le fusil. 
Il les conduisit vers le futur roi. 

— Monseigneur, dit-il au prince, je vous présente 
plusieurs de mes amis qui sont tous républicains. 

— Cela ne m'étonne pas, répondit l'Altesse. Répu- 
blicain, je Tétais à leur âge ; j'étais pour la Gironde, 
mais je n'ai jamais été pour la Montagne. 

— Cependant, monseigneur... répliqua l'un deux 
qui était fils d'un des membres de la Convention. 

— La Montagne a fait bien du mal, messieurs, re- 
partit vivement le duc d'Orléans. 

— Monseigneur, répondit Godefroy Cavaignac, 
mais mon père en était. 

— Le mien aussi, répliqua le prince. 

— Nous reconnaissons bien, reprirent alors les 
amis de M. Thiers, que la République est impossible 
pour le moment. Néanmoins nous réclamons comme 
préface de grandes garanties de liberté. 

— Sur ce point, dit le lieutenant-général, nous 
nous entendrons parfaitement. 

En descendant les escaliers, M. Thiers disait à 
ceux qu'il avait amenés : 

— Ayez de la patience. Avant cinquante ans votre 
utopie aura' germé et fleuri en France, peut-être 
dans toute l'Europe. 
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On sait que cette prédiction s'est accomplie deux 
fois pour une. La République a reparu en 1848 et en 
1870.Pas un royaliste ne s'est fait tuer pour s'opposer 
à sa renaissance. Tout au contraire, au 2 décembre, 
quand, à la suite d'une nuit de crime, Louis Bonaparte 
a égorgé la forme démocratique, il y a eu des pro- 
testations par centaines de mille. Le sang des répu- 
blicains a coulé partout, à Paris et dans les départe- 
ments. Tout ce qu'il y avait de grand et de noble 
était proscrit. On étêtait la France. Mais il en étaîl 
du pou voir comme de la clé de Barbe-Bleue, la tache 
rouge y reparaissait toujours, toujours, toujours. — 
Essaieront-ils de tuer la troisième République ? Croyez 
que ce n'est pas l'envie qui leur en manque. Mais 
comment s'y prendre ? 
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cat? — Eh ! pardieu, un jurisconsulte de mérite, cela 
se peut, cela doit être; mais il y en a, en ce pays de 
France, mille de ce même, mérite, pour le moins. 
Il paraît qu'il a écrit un Mémoire remarquable sur les 
corporations religieuses et sur leur habilité à possé- 
der les biens de later^e.Un Mémoire roulant sur des 
questions de droit serait-il d'ohc un titre à la gloire 
littéraire ? S'il en était ainsi, il faudrait entourer de 
lauriers tous les bonnets carrés. Puisque l'occasion 
le veut, reconnaissons-le, d'ailleurs, l'Académie fran- 
çaise manifeste une bien grande tendance à devenir 
quelque chose comme une succursale du Pàlais-de- 
Justice. En manière d'excuse, les Quarante, il est 
vï$i, ont un mot variable et charmant : « La tradi- 
tion exige que nous ayons toujours parmi nous un 
«grand avocat. Ilne^fautpasqué lé fauteuil de Patru 
« soit inoccupé ». §oit, inclinons-nous. Mais à la fin, 
depuis 1830 jusqu'à itos jours, les illustres vieillards 
ne veillent-ils pas trop à faire revivre Patru ? Àh! 
nous n'ignorons point que, dans une grande société 
telle que la nôtre, il est bon d'honorer l'art de bien 
dire ; nous n'hésitons pas àsaluertes grands orateurs, 
ceux de la tribune et ceux dn barreau, mais voyez 
donc ! Dupin, aîné, était avocat ; Berryer était avo- 
cat; Dufaure était avocat; Jules Favre était 'avocat ; 
M. Emile OUivier est avocat; l'honorable ME;- Rousse 
est avocat autant qu'on épaisse l'être Ombre' dfe 
Patru, es-tu contente, enfin? 
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Cependant cette séance aura été marquée par un 
attrait tout spécial. La cérémonie était présidée par 
un prince. Nommons monseigneur Henri d'Orléans, 
duc (f Àumale, trois fois auguste, homme de plume 
et hojnpae d'épée, tout ensemble. Pour remplir ces 
fonctions, le soldat avait endossé un costume mixte. 
11 se produisait donc sous le frac des académiciens, 
vêtement bizarre, tenant du civil et du militaire, sorte 
de peau des amphibies, arrangé pour la dragonne et 
brodé. de palmettes vertes. — Voyez donc! s'écriait 
Alfred de .Musset en s'adressent à M uc Rachel, nous 
ressefi&lçns .tofifà des brochet s cuits au bleu, entou- 
rés de cresson.— Mais, le jeudi 7 avril 1881, afin de 
réhau&ser encore l'éclat de cet uniforme de pékin, 
Son Altesse Royale portait sous son gilet blanc le 
grand cordon de la Légion d'honneur. Ce grand cor- 
don, où le prince l'a-t-il pris ? — Eh ! monsieur, ré- 
« pondit une petite dame rose avec des airs de per- 
« ruche courroucée, il l'a trouvé dans son berceau, 
« ainsi que cela arrive pour tous les princes. » — A la 
« bonne heure,madame.* Cet heureux hasard dispense 
les fils de rois du soin de gagner leurs rubans, détail 
que nous sommes bien en droit de noter, n'est-ce pas? 
M. le duc d' Aumale, au reste, a belle tenue. Il s'en- 
tend à présider. Bien qu'il soit un peu ébréché par 
la goutte, il ne s'affaisse pas, il a de la dignité dans 
le maintien, de la souplesse dans les gestes, l'air 
d'un capitaine qui a été souvent au feu. Ne lui refu- 
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sons pas ce qui lui appartient. Jeudi, il a donc don- 
né lecture d'un discours que tous les journaux ont 
imprimé ; c'est un sobre morceau, bien innocent, 
mêlé d'anecdotes, mais un peu dénué de souffle et 
' de grandeur. Au fait, quel autre langage employer 
pour répondre à une barangue d'avocat ? Chose pré- 
cieuse, il est parvenu à se faire entendre de tous les 
points de la salle et c'est bien quelque chose qu'un 
tel résultat obtenu dans ce vieux palais Mazarin qui 
a tant de ressemblance avec les hypogées de l'antique 
Egypte. Il s'est fait entendre, mais on s'est dit una- 
nimement, ce qui était connu du reste: « Il n'a ni 
« le tempérament, ni le timbre d'un orateur. » 

Je reviens au petit. air crâne qu'il laissait voir, et 
c'est à dessein. On devine que Son Altesse y tient. Il 
en est qui soutiennent que le prince s'y exerce comme 
Lamartine s'apprenait à parler devant une glace. La 
première fois que le duc s'est produit en public dans 
une enceinte auguste, c'était pendant l'hiver de 1872 
à Trianon,dans le conseil de guerre chargé de juger 
Bazaine. Tous ceux qui se trouvaient là s'accordaient 
sur ce point que le fils de Louis-Philippe remplissait 
admirablement son rôle. Grâce à lui, à sa parole froi- 
de, à son étude approfondie du dossier, à son habi- 
tude de la vie des camps, l'homme qui a livré Metz 
à la Prusse a été entièrement démasqué. Ni la man- 
suétude trop féminine de nos mœurs modernes, ni la 
parole mouillée de M e Lachaud, n'ont arrêté le pré- 
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sidentdu conseil de guerre dans l'accomplissement 
de sa tâche patriotique. Les débats clos, on a su 
que si la noble France avait succombé dans la lutte, 
c'était en grande partie parce que Napoléon III avait 
placé un traître à la tête de nos braves soldats. Le 
duc d' Au maie a su, sans emphase, très simplement, 
mettre cette vérité en relief. En sorte que Bazaine a 
été condamné à deux morts : la dégradation militaire 
et la fusillade. 

Qui ne se rappelle le frisson d'horreur et de colère 
qui suivit ce verdict, prononcé parles représentants 
les plus chevaleresques de notre armée ? En ce 
temps-là, l'invasion nous serrait encore à la gorge. 
Deux cent mille familles françaises étaient en deuil ; 
Paris souffrait toujours des suites de la guerre civile 
née des désastres de la guerre étrangère. Néanmoins, 
Tâme de la nation, brisée sous le coup de tant de 
défaites, se réveilla tout à coup à la nouvelle de cette 
sentence. Dieu merci! on n'était tombé que parce 
qu'il y avait eu un traître. — « Eh bien, s'écriait-on de 
« toutes parts, exécutez la loi. Que le parricide 
« meure ! » Il fallait, à la même heure, cette expiation 
et cet exemple. 

Or, vous savez ce qui est arrivé. Par le fait d'une 
inexplicable contradiction, ceux qui avaient con- 
damné l'allié de Frédéric-Charles reculaient devant 
le jugement qu'ils venaient de prononcer. A minuit, 
le duc d'Aumaleen tète, ils rédigeaient une demande 
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en grâce. Bazaine ne devait plus être ni passé par 
les armes, ni dégradé. On se bornait à le renfermer, 
sa vie durant, dans une forteresse. Sa vie durant, Vous 
devinez quelle ironie il y avait, sous ces mot» ! A 
quelle penâé€Pa : donc obéi lé duc eti se doftttàrtfr un 
démenti à soi-même ? Avait-il peur d'être ïlau&eur 
d'un acte d'énergie ? Espérait-il se dérober à lia res- 
ponsabilité d'un fait grave? C'est affaire entr0$a eon- 
science et lui. Mais la Morale, la Justice et - l'histoire 
ont leurs droits aussi. Ce sont trois sentinelles qu'on 
ne peut supprimer et torûtes trois se sont ! 4ittpaFées 
de ce • bizarre agiâsement, où l'on voit un lïônfiête 
capitaine vouloir et ne vouloir pas, volens, riofàk, 
et, en définitive, laisser pour ainsi dire dans l'ii&pù- 
nité le principal artisan de ; nos malheurs san#ft6bi 
et le plus grand des coupables; Ce $ôur J là,^ r c#qtÊon 
raconte, le prîftee de Bismarck se serait é^ié r en se 
frottant les mains : M. le duc d'Aumale pourra 4&e 
un parfait homme de guerre, mais, pour sûr^tMke 
sera jamais un homme d'Etat. - ■ - "srp 

Mais paësons vite à autre chose. Ces épisodes tou- 
chent de trop près à nos défaiteà pour qu'il nousfê&it 
permis de nous y arrêter de sang-froide — *«E#?dôc 
perdit vite le bétféOcédë l'attitude si belte ^i'il aivait 
prise pendant les débats. Ce qu'avait dit M. de Bis- 
marck'; chacun ici le disait d'instinct. 

Et un observateur, qui avait été à^mêiarçaie 
passer toute une soirée avec le fils de Louis-Tèi- 
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v lippe, présentait son opinion sous une autre forme. 
••. — M. le duc d'Aumale est un homme desprit, 
soit ; ce n'est pas un caractère. <. • 

Sous l'empire, lorsque; < poétisé ^par î^xil, le prince 
faisait une Vive opposition à Louis Bonaparte et aux 
siens, on s'était formé une autre idée de ce jeune 
^proserit. Brave, eh! mon Die» , cmi>il était? brave. 
Etait-ce donc une chose rare chez nous ? R avait 
-cent ibis Mt r ses preuve à cette sflparbtf armée 
d'Aïfrique que: devaient dérober totir &» tour les folles 
campagnes ^e Grimée d'Italïei du Mexique et de la 
Chine. Ecrivain correct, il tiïê&t ftH deàa polémique 
et de l'histoire. On>0tt*tt *66 fûotey ntfttunment cette 
saillie ailée sur la cdWftsCation des biens 'de sa famille, 
opérée par le décret de janvier 1852 : « C'est le pre- 
mier vol de l'aigle !» On se racontait aussi, non sans 
sourire, 4a provocation très française adressée par- 
dessus 1& détroit au prince Jérôme. Bref, on croyait 
avoir toute raison d'espérer qu'il y avait en lui un 
homme d&fâfce. 

Répétoii0-U : c'a été une illusion, vite dissipée. 
L'affaire #r Trianon dégrisait les têtes. Acemau- 
!fai£|ttMiiy ajoutez la demande des 40 millions.— 
-Comment ! à l'heure où le traité de Francfort-sur -le- 
Meiii'tiôfifc ^tenait tant de milliards, quand nous 
avions à pèftèfer nos plaies intérieures, à réorganiser 
au plus vifefcotre armée, à donner des subsides aux 
veuves et diablesses, àrebâtir Paris brûlé, à raèheter 
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les chevaux, les moutons et toutle bétail qui manquait 
à notre agriculture, à cette heure néfaste où nous 
n'avions que du papier-monnaie, les hoirs du feu roi 
venaient et ils nous disaient : «Vous êtes responsables 
« de ce qu'a fait le gouvernement de Louis Bona- 
« parte ; ilnous est dû quaranLe millions. Qu'on paie 
« sur-le-champ ou nous faisons un bon procès , que 
« vous perdrez. » 

La République avait rouvert aux d'Orléans les portes 
de la patrie ; la République leur avait donné à tous 
des grades ; la République, les laissait pénétrer dans 
ses assemblées législatives, et ce n'était pas assez, à 
ce qu'il paraît, qu'un tel accueil fait à des princes 
que, six mois auparavant, l'empire eût fusillés, sur 
l'identité reconnue. Voilà que ces revenants récla- 
maient un denier de quarante millions, surcharge 
qui venait du fait de l'empire susdit. Nous sommes 
des têtes de liège, mais aucun de nous n'a pu encore 
oublier la réclamation des Altesses. Qu'a fait cette 
République débonnaire, que tant d'imbéciles s'ima- 
ginent menéepar des Croque-mitaines? Elle apoussé 
l'héroïsme jusqu'à passer les quarante millions aux 
d'Orléans. Gouvernement de rapaces et de voleurs, va! 

On restitua donc, mais c'en était déjà fait du pres- 
tige au milieu duquel s'étaient présentés les princes. 
La France n'aime pas les avares, surtout quand ils 
sont archi-millionnaires. Toutefois, on se tut ; on dis- 
simula le profond dégoût qu'on éprouvait pour cette 
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famille de Shylock. A Versailles, où siégeaient les 
deux principaux réclamants , on se contenta de hausser 
les épaules de pitié. Virent-ils avec quel air de dé- 
dain on les regardait? Comprirent-ils que les yeux 
leur faisaient un vif reproche d'avoir mêlé le style des 
huissiers à la sainteté de nos malheurs ? 11 faut bien 
se décider à répondre par l'affirmative, car, à la fin 
de la législature, ni l'un ni l'autre ne se représentè- 
rent. Une voix intérieure leur avait révélé qu'ils ne 
seraient pas réélus. 

A la vérité, le duc d'Aumale a persisté à servir 
la République en tant que soldat. Investi d'un des 
grands commandements de l'armée, il fit, reconnais- 
sons-le, assez belle figure à Besançon. Là, il ressem- 
blait, paraît-il, beaucoup moins à Lazare Hoche qu'à 
Almaviva; mais n'importe, le héros du Barbier de 
Séville a encore quelque tournure. Pourtant, son 
frottement journalier avec la population franc-com- 
toise, en majorité républicaine et très portée à l'ana- 
lyse, commençait à lui faire comprendre que deux 
fautes, commises coup sur coup, le diminuaient pro- 
fondément dans l'opinion des masses : c'était la grâce 
de Bazaine, c'était la demande des quarante millions. 
Une secrète prédilection pour le Mac-Mahonnat 
achevait de le rendre impopulaire. Effectivement, un 
jour, après l'heureuse bascule des élections libé- 
rales, le général de division put être dépossédé de 
son haut commandement sans que personne s'en 
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de ses poings fermés. — « Vrai petit-fils d'Egalité, 
ce duc ! > disaient -ils. 

Au reste, à dater de ce moment -là, le prince a tenu 
soigneusement à tracer une ligne de démarcation 
bien nette entre celui qu'on a nommé le Souffrant 
des Lys et lui-même. Oubliant les anciens outrages, 
ses frères sont allés, l'un après l'autre, s'incliner 
devant le comte de Ghambord, en affectant de le 
regarder à l'avenir comme leur chef. Le défilé a 
commencé par le duc de Nemours, personnage qui 
se croit digne, parce qu'il est silencieux. Après lui, le 
prince de Joinville s'est engagé dans le même pèle- 
rinage. Il en a été de même pour M. de Montpensier, 
et aussi pour M. de Chartres, et surtout pour le 
comte de Paris, celui qui devait pourtant, dans l'or- 
dre de l'hérédité, consacrer l'usurpation de 1830 1 Le 
comte de Paris, lequel a oublié les injonctions élo- 
quentes que lui a intimées le feu duc d'Orléans, son 
père, par son testament d'être « toujours fidèle à la 
cause de la Révolution française. > Regardez bien. 
Le seul duc d'Aumale s'est tenu à l'écart, se disant 
tout entier absorbé par son devoir de général émar- 
geant au budget. Peut-être objectera-t-on qu'en effet 
l'importance de ces fonctions l'enchaînait et que si, 
comme ceux de sa famille, il eût fait la démarche de 
soumission auprès du prétendant, il se mettait dans 
le cas d'être accusé de trahison, lui qui avait jugé 
Bazaine. 
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. Eh*}rien, ce prétendu argument ne tient pas ; car, 
djps la haute situation sociale qu'occupe le duc, rien 
neJui aurait été plus facile quft^e se démettre. S'il 
eût éJé véritablement touché par le principe de la 
légitimité, il se serait délié vis-à-vis des républi- 
cains d'un devoir qui l'empêchait de remplir un 
autye^flevjoir envers le roi. Mais point du tout. Ce 
n'£$£t|o- mystère pour personne que le prince aca- 
dfeniçipa et boulevardier n'a jamais ajouté foi une 
s$çoq^£ à la possibilité de restaurer son auguste 
«NjâJ^lJgnfant ou le vieillard du ; miracle, comme 
ogvop^. Suis-je bien renseigné? Monseigneur se 
serait exprimé plus d'une fois Jà-dessus en termes 
cçfégPFlflues. a. l'instar et presque- au même instant 
que le, maréchal de Mac-Mahon, pourtant très henri- 
quinquiste, on le sait, le prince -se serait écrié : — 
Re$riV-!Àe drapeau blanc! oui, le Maréchal a rai- 
son :.le$ chassepots partiraient tout seuls ! 

Gsu* qui trouvent des finasseries dans tout ont 
supposé, dès lors, que si l'héritier desGondés n'a pas 
voulu, CQApérer au retour du flls de la duchesse de 
Berri, a^est qu'il n'aurait pas été fâché de travailler 
pour son propre compte. Nous venons d'agiter cette 
question à propos des instigateurs au stathoudérat. 
Ne nUWÏLQns point dans les redites. Qu'il aime peu 
la République, cela est hors de doute ; n'importe, 
il est fàjp&de demander son maintien. D'abord, il lui 
doit, tanU .pn second lieu, elle lui. assure, la pleine 
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jouissance de son immense fortune; troisièmement, 
quand la République se met à être sévère, ce n'est 
pas pour rire. A mon gré, ces trois termes d'un 
même raisonnement ont dû faire que le duc adopte 
une règle de conduite tout à fait opportuniste. Il ne 
sera pas Prétendant, il ne sera pas Stathouder, il 
trouve trop verts les raisins de la royauté ; il ne fa- 
cilitera pas non plus les folles tentatives de ses col- 
latéraux. Il se contentera d'être un Parisien, celui 
de tous qui, en 1884, pratique le plu§ les mœurs 
aimables de Sybaris. L'autre jour, à l'Académie 
française, il crachait très joliment à la figure de 
maître Rousse, avocat, deux vers de Stace, en latin 
de la décadence. Nous autres nous pouvons lui citer 
un peu de latin cicéronien. C'est le tronçon d'u n dia- 
logue que nous avons tous traduit pendant nos clas- 
ses. Brutus, chagrin, dit au grand orateur de Rome 
ennemi comme lui du tyran qui s'avance: Nimium 
timemus mortem, exilium et paupertatem. En bon 
français: « Nous n'avons pliis de vertu: nous crai- 
gnons trop la mort, l'exil et la misère. » Aussi dès 
que nous avons nos aises, nous y tenons, et le reste 
n'a plus l'air de nous importer en rien. 

Tout bien compté, M. le duc d'Aumale n'aurait 
qu'à perdre en étant hostile à la République, et c'est 
ce qu'il ne fera pas. 

Dès le lendemain du jour où la Convention Na- 
tionale, jetant un défi à tous les rois du continent, 
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s'est mise à proclamer la République, les mystiques 
et tous ceux qui sont attachés au principe de l'héré- 
dité monarchique se sont efforcés de fonder un culte 
nouveau, très nouveau dans notre grand pays: la reli- 
gion des petits princes. Ceux-là se sont imaginé très 
sérieusement que les peuples modernes avaient 
encore en eux assez de candeur pour aimer les fils 
de monarques d'une tendresse de nourrice. En cela, 
ils se sont enroués, pendant cent années, à faire 
appel, non à la raison, mais au sentiment. Voilà 
comment on trouve dans l'histoire tant de partisans, 
pleurant et soupirant pour des souverains qui ne 
régneront pas. Voilà pourquoi il y a eu un Louis XVII 
qui n'est qu'un nom, un Napoléon II sans couronne, 
un Henri V que le sort a condamné à ne s'asseoir 
jamais sur le trône de ses pères. Deux autres ont 
allongé cette liste de rois dépossédés. Et malgré 
tant et de si grandes leçons administrées par l'his- 
toire de nos jours, il est encore des visionnaires 
pour rêver le rétablissement de l'autorité d'un seul ! 

c Dieu nous préserve des rois enfants! » s'écriait 
d'Aguesseau. 

L/illustre chancelier n'aura pas été seul à professer 
cette opinion. 

En regard des princes en bourrelet qu'on cherchait 
à coiffer d'une couronne, la Fatalité s'est toujours 
montrée impitoyable. Remuez donc l'histoire, relisez 
les vieux poètes, vous rencontrerez cent tragédies 

18 
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sanglantes procédant de la situation où Ton voit 
des marmots sur le trône. Pour ne parler que 
de notre- pays et de notre temps, la destinée ne 
permet point qu'on se méprenne à cet égard sur 
ses intentions. Voilà quatre-vingt-dix ans sonnés 
qu'elle prend, les uns après les autres, les monar- 
ques au biberon et qu'elle les rejette en exil ou 
dans le néant avec l'allure dlun parti pris des plus 
significatifs. Notez bien qu'elle ne manifeste pas de 
préférence marquée pour telle ou telle famille. 
Ce n'est plus comme YÀnankê des Grecs, par exem- 
ple, qui s'acharnait plus particulièrement sur la 
race d'Agamemnon. Chez nous, elle écarte du même 
geste les Atrides et les Héraclides ; elle n'est pas plus 
tendre pour les Bourbons aînés que pouT les Bona- 
partes et pour les Bourbons cadets. Un peu avant de 
mourir, dévoré par la goutte, Martinville, le rédac- 
teur du Drapeau blanc, écrivait à Lubis, un de' ses 
anciens collaborateurs: « Voilà que les tricolores 
« l'emportent. La Providence se conduit décidément 

c en i garce; elle m'a l'air d'abandonner la 

« bonne cause pour devenir révolutionnaire. » Ce 
qui est hors de doute, c'est que, depuis près d'un 
siècle elle ne veut plus de succession directe ; elle crie 
à tue-tête : « Malheur aux rois enfants ! » 

A bien prendre les choses, cette haine du destin 
pour les souverains au berceau date même d'avant 
89. A l'époque où Louis XIV jouait à la balle élasti- 
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que, Sa Majesté dut s'enfuir de Paris sans tambour 
ni trompette, après la journée des Barricades. Il a 
donné la vie à plusieurs dauphins, ce grand roi. Ils 
mouraient les uns sur les autres. Il est demeuré 
pourtant un rejeton lointain dont on a fait Louis XV. 
Celui-là a failli être emporté, un jour, par la cons- 
piration de Cellamare, un autre jour par le poi- 
gnard de Damiens. Après lui, il y a eu encore un 
grand dauphin de fauché ; après celui-là, Louis XVI 
qui a fini par avoir la tète coupée sur la place de la 
Révolution, à l'endroit même où se dresse le Luxor. 
Tout ce que je viens de noter n'était encore qu'un 

préambule ; YAnankê, transformée en Erynnie, se pré- 
parait à entrer en scène. Louis XVI eut un fils, un 

dauphin, suivant l'usage. La sévérité implacable du 
sort a fait boire à ce pauvre enfant, non pas un, 
mais vingt calices d'amertume. Je n'ai pas à redire 
ici la captivité du Temple, ni ce que faisait souffrir 
le savetier Simon au petit Capet. On a fait la-dessus 
dix volumes plus touchants les uns que les autres. 
Mais ce qu'il y a de plus remarquable dans ce drame, 
c'est le mystère qui enveloppe l'existence du fils de 
la famille la plus connue. Comment a-t-on pu per- 
dre la trace d'un Bourbon, d'un roi, car les monar- 
chistes s'obstinent à l'appeler Louis XVII, bien qu'il 
n'ait pas régné une seconde ? Qu'est -il devenu ? Est- 
il mort? Quand, où et comment? Impossible de le 
retrouver ! 
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La malignité de la fortune ne s'est pas bornée à 
faire de ce pauvre roi une énigme, elle en a fait, en 
outre, la plusburlesqueet la plus cruelle des ironies. 
On ignore ce qu'il est devenu, soit. Tout à coup le sol 
s'est entr'ouvert comme le cinquième dessous d'une 
féerie, et il en est sorti successivement vingt-deux 
Louis XVII. Il n'est pas besoin d'avoir de la barbe 
grise pour se rappeler ce mouvement. La chose se 
passait hier encore en plein Paris. Ces faux Dauphins 
se sont tous présentés avec un air de vraisemblance 
qui faisait trébucher la justice elle-même. Chacun 
d'eux avait des signes comparables à ceux qu'OEdipe 
pouvait montrer aux Thébains. En ce moment, il 
existe en Hollande un jeune officier, nommé Adalbert 
de Bourbon, qui se donne pour le petit fils de Louis 
XVI. Il forme le vingt-troisième. On croit que le dé- 
filé va recommencer. 

A la première République, qui coupait le cou aux 
rois, a succédé le Consulat. Cette fois, on ne guil- 
lotinait plus les princes, on se contentait de les fusil- 
ler. Rappelez-vous le duc d'Enghien, dont le salon 
de 1874 retraçait l'exécution. Un moment les émigrés 
de Coblentz avaient parlé de faire du jeune prince 
un roi. — « Non pas ! » s'écria YAnankê. — Le der- 
nier-né des Condés fut tué par ordre du premier 
des Bonaparte. 

Vint l'Empire, Napoléon pouvait tout faire. Le 
destin lui laissait remuer les trônes dé l'Europe 
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comme un joueur du café de la Régence remue les 
pions d un échiquier. Il gagnait cent batailles. Il 
s'environnait de plusd'éclatqu'il n'est donné à l'ima- 
gination des hommes d'en concevoir. Il mettait des 
couronnes sur les fronts de ses frères, faits tout au 
plus, disait Charles Nodier, pour porter des bonnets 
de coton. Il relevait les autels, il prenait le Rhin, le 
Danube, la Vistule ; il créait une noblesse, faisait des 
codes, s'emparait de deux papes, en emportait un 
qui le maudissait, et le forçait à le bénir en public. 
Il ne pouvait pas avoir d'héritier. 

Cette vérité était comme le moucheron qui pique 
le lion aux naseaux ; elle l'offusqua si bien, dès l'ori- 
gine de sa grandeur, qu'il voulut la contrecarrer en 
changeant les lois fondamentales du pays. Barras 
l'avait marié à une belle créole de la Martinique, sa 
propre maîtresse ; il n'en eut pas d'enfant et divorça. 
Un catholique, divorcer ! Un prince sacré par un pape ! 
Il lui fallait donc une femme féconde pour qu'il pût 
revivre dans un fils. Une victoire lui donna une prin- 
cesse de la maison des Hapsbourg et le fils vint au 
monde. En naissant, il reçut un titre périmé depuis 
deux mille ans. Bonaparte dit : « Il sera roi de Rome, 
en attendant d'être empereur des Français. » Mais la 
Nécessité était auprès du berceau, toujours vigilante, 
pour dire au nouveau- né : « Tu ne seras ni empereur, 
ni roi ! Tu ne seras pas ! » 

Mensonge des splendeurs publiques! L'enfance de ce 
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petit Corse croisé d'Allemand a eu toute l'allure d'une 
épopée. Marcellus faisait sourire Auguste et inspirait 
Virgile ; il a été moins fêté et moins chanté que le 
fils de Napoléon. Prud'hon, un grand peintre, a fait 
le porûait du roi de Rome ; c'est un chef-d'œuvre ; 
Chateaubriand revenait de Judée, rapportant de 
l'eau du Jourdain. Cette eau, avec laquelle Jean a 
baptisé Jésus, servit à baptiser le prince-roi, fils et 
petit-fils d'empereurs. 11 avait des monarques pour 
chambellans, des ducs pour valets de chambre. Trois 
cent dix-sept poètes lui ont fait des vers. Une armée 
se formait en son nom. Encore un peu, et le Sort, 
toujours perfide dans ses passe-temps, en faisait une 
idole vivante. 

Combien a duré ce mirage? Deux ans et demi, 
mettons trois ans. Un jour, un vieillard habillé de 
drap blanc entra au château de Rambouillet, suivi 
d'une escorte, embrassa Marie-Louise, sa fille, prit 
dans ses bras le bel enfant aux longs cheveux blonds 
pour le caresser. Mais le marmot pleurait; c'est 
pourquoi le respectable aïeul, Roi et César, dit à un 
chambellan borgne, placé à côté de lui : — « Neyp- 
perg, prenez-le, je vous prie. Nous l'emportons. » — 
Effectivement ils l'emportèrent, et, moquerie des 
moqueries ! l'aide de camp borgne n'était autre que 
le colonel Neypperg, le même qui devait prochaine- 
ment remplacer Napoléon 1 er dans la couche de Tex- 
impôratrice, la mère de cet aiglon! 
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Quant à Bonaparte, déjà fugitif, le souvenir de 
l'enfant détrôné attristait son esprit. Avez-vouslu ce 
billet au crayon qu'il écrivait à Joseph ? — « Surtout 
< sauvez mon fils! Le sort d'Astyanax pris par les 
c Grecs m'a toujours fort ému. J'aimerais mieux savoir 
« mon fils au fond de la Seine qu'entre les mains de 
« mes ennemis. » Ce fut pourtant ce qui arriva. La 
fin du premier empire est tout entière dans un seul 
alexandrin de Victor Hugo : 

L'Angleterre prit l'aigle et l'Autriche l'aiglon. 

Ainsi la succession était rompue. Il n'y avait pas 
de Napoléon II, ni de roi de Rome non plus. On 
donna à l'enfant un titre germanique, difficile à pro- 
noncer pour des Français. Duc de Reichstadt! Ça ne 
pouvait pas réveiller le peuple, ni la Révolution. En 
1832, le pauvre aiglon mis en cage mourut. Il suc- 
combait à une maladie de poitrine, dirent les uns; 
à une tasse de tisane empoisonnée, dirent les 
autres. En réalité, il finissait, à peu de chose près, 
comme Louis XVII. Le destin lui avait dit : c Tu ne 
régneras pas i » 

Sur une ligne parallèle, il s'était trouvé un autre 
prince, le dernier rameau de la branche de Jessé, le 
duc de Bordeaux. En bonne règle, il faudrait citer 
avant lui le duc de Berri, son père. Cet autre avait 
été désigné pour être roi avant lui, quand il fut tué 
d'un coup de poignard, place Louvois. Refusera-t-on 
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donc de retrouver là encore la main de la même 
Fatalité, incessamment préoccupée du soin de briser 
les successions royales? Ou les faits sont éloquents 
en ce sens, ou la philosophie de l'histoire est un mot 
en l'air.- 

Trois jours de 1830 ont suffi pour déraciner-.tçois 
fleurs de lis et trois rois. Charles X a passé? 
Louis- Antoine XIX, duc d'Angoulême, a passé ; il 
restait Henri V. Mon Dieu! ce titre a eu, historique- 
ment, la même valeur que ceux de Louis XVII et de 
Napoléon II. Le prince était un fort honnête homme; 
qui en doute? Mais l'Erynnie est là; elle a tué son 
père, emprisonné sa mère à Blaye, fait mourir son 
aïeul dans l'exil ; elle a laissé assassiner le duc de 
Parme, son beau-frère, dans les rues de Lucques, 
fait mourir sa sœur dans l'exil, renversé, chassé, dis- 
persé ses parents, les Bourbons d'Espagne et les 
Bourbons de Naples. Quant à lui-même, elle l'a 
rendu boiteux, infirmité sérieuse pour le roi d'une 
nation qui met de la danse dans tout; elle a voulu 
qu'il n'ait point d'enfants, chose grave pour le res- 
taurateur d'une dynastie. Énumérez. Le mauvais 
vouloir du Destin pourrait-il être plus manifeste? 

Il en est qui se rejettent sur le comte de Paris, 
petit-cousin d'Henri V. De même qu'on fait du che- 
vreuil avec du mouton, de même on voudrait faire 
un dauphin avec un d'Orléans, c'est-à-dire, — par- 
lons comme l'histoire, avec un descendant des bâ- 
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tards de Louis XIV. chez celui-là encore, j'aperçois la 
main infatigable du Sort. Si Philippe-Égalité, l'aïeul 
est mort sur l'échafaud, te grand-père, Louis-Philippe, 
a été ptiçipité du trône. Il est allé trois fois en exil, 
où il a fini par mourir, après avoir été mis en joue 
six fois, comme une cible, dans sa bonne capitale. 
Le père lui-même, prince fort aimé, est tombé de 
voiture et a été relevé mort sur la route de la Ré- 
volte. La Fatalité, retournant la prophétie des sor- 
cières de Macbeth, lui disait : « Tu ne seras pas roi 1 » 
Qu'est-ce donc que Louis-Philippe II aujourd'hui? 
— Un jeune homme correct, bon père de famille, 
qui a obtenu de la .troisième République la permis- 
sion de se promener sur les boulevards. Mais croyez 
bien que l'inexorable logique de l'histoire ne lui 
permettra point de chausser la couronne sur son 
front. 

Reste le prince impérial, celui que les bonapartis- 
tes nomment Napoléon IV. — Un tome second du 
roi de Rome réussirait-il plus que le tome pre- 
mier? — La légende napoléonienne a été brisée à 
tout jamais. — Il n'y aura plus de Béranger possible, 
ni d'Horace Vernet, ni aucun des mille artisans du 
retour des cendres. — L'aigle ne s'est pas envolé 
dans l'éther pour revenir. Depuis nos désastres, il 
est déposé, empaillé, dans le musée de l'histoire. 

Le prince impérial, celui que les bonapartistes 
s'exerçaient déjà à surnommer Napoléon IV? Ah! 
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voyez avec quel raffinement de cruauté s'y prend la 
main de fer du Destin pour supprimer les races 
royales! Dans la fleur de l'âge, le fils du prisonnier 
de Wilhœmsohe, afin de redorer son nom par la 
guerre, va servir sous les drapeaux anglais, dans 
l'Afrique lointaine, au Gap, et il y est tué a« milieu 
d'un inglorieux guet-apens par la zagaie d'un Zou- 
lou! 

Comptez donc tous ces enfants royaux morts les 
uns après les autres, sans pouvoir régner une mi- 
nute! 

Après cette nomenclature, je crois qu'il serait 
superflu de parler du prince Napoléon Jérôme, 
vulgô Plonplon, ni du prince Victor, ni du prince 
Louis, ses fils, ni d'aucun autre. 

JEqudi tellus 

Pauperi recluditur 
Regumque pueris. 

« La terre amoureuse d'égalité s'ouvre pour le 
pauvre et pour les enfants des rois », a dit Horace. 
Oui, mais en France depuis cent ans, depuis que 
l'ère de la régénération sociale a sonné, les enfants 
des rois sont privilégiés, ainsi que vous venez de le 
voir. Le destin a l'air de prendre plaisir à les suppri- 
mer. 

Et la République? Elle a été égorgée deux fois, 
rien de plus vrai, mais pour renaître. Il ne manque 
pas de gens qui cherchent et qui chercheront encore 
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à la tuer. Nous le savons; eh bien, elle renaîtra tou- 
jours ! En 89, elle ne comptait comme partisans que 
dix-sept théoriciens ; en 1830, elle n'avait que deux 
cent» jeunes gens; en 1848, nous n'étions que 
un million cinq cent mille ; à présent, nous sommes 
trois millions. — Dans dix ans, les fils de rois eux- 
mêmes porteront sa cocarde ou ils mourront. 

Ce que je dis là n'est pas une menace, mais un 
enseignement de l'histoire. 

Pourtant si l'histoire ne nous donnait que de faux 
enseignements, si l'esprit de justice qui a l'air de 
présider à la marche de l'humanité trébuchait encore 
une fois sur la route ou mentait à ses principes, si 
nous nous trompions en écrivant dans ce livre que 
c'en est fait des rois en France et que, pour le mal- 
heur des peuples, la monarchie doit renaître, pro- 
chainement, un* jour ou l'autre, si les peuples eux- 
mêmes rappelaient les rois et les couronnaient de 
leurs mains ! — Ëh bien, attendez. Je dis, moi, que 
l'assiette de la société moderne ne permettrait pas 
un tel recul vers le passé. Avant tout, dans les sociétés 
européennes actuelles, il y a la question d'argent. 
Apre et terrible obstacle, je vous en réponds ! 
L'homme ne consent plus à être exploité par l'homme. 
Travailler pour des races qui ne font que manger, 
digérer et jouir, cela est devenu une dissonance 
sociale que la morale mettra bientôt sur le même 
rang que le vol. A cet autre point de vue encore, 
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les monarques sont devenus une impassibilité. 

Il a existé, voilà deux siècles, un gentilhomme 
d'une vie grande et austère ; c'est celui dans lequel 
Molière a trouvé, dit-on, le type du Misanthrope. 
Un jour qu'on parlait à ce sage de la grandeur de 
Louis XIV : « Grand roi tant que vous voudrez, dit-il, 
mais il mettra le pays à la besace. » On sait com- 
bien ce mot contenait de vérité. Jamais il n'y a eu 
tant de misères qu'à la fin de ce règne pendant lequel 
on bâtissait un si grand nombre de palais et où l'on 
donnait tant de fêtes. Les mendiants couvraient les 
routes. Quand ils ne trouvaient pas à vivre de l'au- 
mône, ils se faisaient voleurs. Dans les villes, la ban- 
queroute et la faim marchaient de compagnie. Au- 
jourd'hui encore, après deux cents ans, les cuistres 
de collège disent à nos enfants : « Ah ! c'était un 
grand règne 1 » 

Ces allures n'ont jamais changé. La France avait 
été considérée par le fils d'Anne d'Autriche comme 
une vache à lait. Vache à lait elle est demeurée jus- 
qu'à nos jours. Vache à lait elle sera tant que nous 
aurons la folie d'entretenir des princes. Tous ceux 
qui sont arrivés au pouvoir depuis Louis XIV se sont 
mis à la traire jusqu'à l'épuisement. Tant pis quand 
il n'y a plus eu de crème : ils lui ont tiré du sang. 

Un roi à nourrir, ce serait peu de chose, s'il ne 
s'agissait que d'une seule tête. Eût-il deux cents 
bouches pour manger, ce ne serait encore rien. Mais 
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il y a toujours les sept péchés capitaux qui se 
cachent dans le ventre des Majestés, ainsi que le 
disait si bien le père Bridaine en pleine église Saint- 
Sulpice, et, pour le coup, c'est le diable et son train. 
Le Roi peut avoir de vilaines maladies comme Fran- 
çois I er , et il lui faut payer un chirurgien comme 
Ambroise Paré. Le Roi a quatre jolies maîtresses 
comme Henri IV, et il faut à chacune d'elles une 
maison, une livrée, des voitures, mille dépenses. Le 
Roi a un mignon, comme Louis XIII a Cinq-Mars 
(vous pouvez lire le fait dans Tallemant des Réaux), 
et il faut payer le mignon en attendant qu'on lui 
coupe la tête. Le Roi a une interminable série de 
bâtards et de bâtardes, sans compter les enfants 
légitimes, à l'instar de Louis XIV, déjà nommé, et 
il faut pourvoir cette cohue et donner à chacun de 
ses membres le titre d'Altesse, plus ce qui s'ensuit. 
Le Roi a un sérail, des favorites et des proxénètes 
en titre, lorsqu'il est un libertin tel que Louis XV, 
le débauché du Parc-aux-Cerfs, et il faut que le der- 
nier pâtre des Alpes sacrifie son dernier liard pour 
aider à attiser tant d'infamie. 

A la vérité, on connaît un correctif. Un jour, la 
vache à lait se change tout à coup en tigresse. La 
France se dit :« Assez de honte et de ruine comme 
ça. » Ce jour-là, on rencontre un gros homme ; c'est 
de plus un bon homme, bon mari, bon père, bon 
chasseur et bon serrurier ; il ne s'est pas roulé dans 
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ces fanges. N'importe. Le peuple a laissé là sa raison 
et son sang-froid, tant on lui a fait endurer d'injusti- 
ces. Il prend le gros homme, et il le tue, lui et les 
siens. L'histoire le blâme par ici, elle le loue par là. 

— Quand je pense à tout ce que la nation a souf- 
fert à cause des rois, disait Lamennais à Chateau- 
briand, je trouve qu'elle a été vraiment bien clé- 
mente. 

Mais qu'est-ce que c'est qu'un mot de philosophe? 
Un rond dans l'eau. L'expérience ne corrige per- 
sonne, ni ceux d'en haut, ni ceux d'en bas. Il y avait 
certainement à s'instruire à propos du sanglant sa- 
crifice du 21 janvier 1793. Point. On s'est bouché les 
yeux. On n'a pas voulu voir ce que ce fait voulait 
dire. On a recommencé et on veut sans cesse re- 
faire le passé. Ils ne sont pas dégoûtés d'être rois! 

Dans le temps où l'on s'habituait déjà à se passer 
de rois, un soldat amis la main sur la couronne et, 
un pape aidant, il s'est fait couronner, ce qui n'a 
pas empêché tous les prêtres de la chrétienté de le 
traiter d'usurpateur. Mais celui-là, joueur habile, si- 
mulait d'abord le Spartiate. Il s'habillait mal, vivait 
chichement, se chaussait à peine et ne se peignait 
pas. En sorte que le peuple se disait: « Vu ses habi- 
« tudes, il ne nous coûtera presque rien. » Ce n'était 
pas lui, en effet, qui, à ses débuts, aurait inspiré à 
un autre La Fontaine la fable épigrammatique : le 
Soleil et les Grenouilles. 
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Aux noces d'un tyran tout le peuple en liesse 

Noyait son souci dans les pots . 
Esope seul trouvait que les gens étaient sots 

De témoigner tant d'allégresse. 

Mais, vous le savez, ce lion s'était couvert de la 
peau du renard. A peine installé au palais, il a jeté 
bas son déguisement. Il mangeait comme mille. 
D'abord, il ne se contentait pas d'une femme, il lui 
en a fallu deux. En même temps est venue la famille, 
la tribu d'Ephraïm, une mère, des frères, des sœurs, 
un oncle, des cousins, des filleuls, un fils, deux bâ- 
tards célèbres. Tout ce monde-là a pullulé. Ils ont 
tous voulu vivre en princes, ce qui était tricher 
puisqu'on n'avait acclamé que le grand frère et pas 
d'autre. Ah! que de millions cette méprise a coûté à 
nos pères 1 Je ne parle pas du sang qui coulait pour 
l'orgueil de ces Corses, ni des larmes des mères, ni 
des deux, je pourrais dire des trois invasions que le 
même nom a produites. Je ne parle que de l'argent. Ils 
étaient arrivés pauvres de leur île, ils sont tous re- 
partis riches. 

La France n'a jamais été une vache à lait plus 
complaisante, ni plus desséchée. 

Pour les Bourbons de la branche aînée, même 
histoire. Napoléon parti, on installait Louis XVIII. 
Encore une grosse liste civile à fournir. Le monarque 
était gourmand et sensuel, à la façon de tous les 
goutteux. Il lui fallait une belle table, ne fût-ce que 
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il s'est bien, pendant dix-huit ans, attaché aux téti- 
nes de la vache à lait ! 

Ce qui prouve que ses fils sont «bien ses enfants, 
c'est qu'ils ne mentent pas à leur origine. Les voilà 
revenus. A l'heure où ils rentraient, la France était 
accablée de plus de désastres qu'elle n'en a jamais 
subi : nous perdions deux provinces ; les Prussiens 
occupaient quarante-quatre départements ; la guerre 
civile mettait d'une main sacrilège le feu aux édifices 
de Paris ; le sang et les larmes coulaient ; la misère 
était à son comble. Or, le premier cri des d'Orléans 
a été pour revendiquer cinquante-huit millions, ré- 
clamation juste peut-être, mais il fallait s'adresser à 
Napoléon III, mais il fallait la faire à toute autre 
époque. Nul animal créé ne peut mentir à son ins- 
tinct, a dit Beaumarchais. Le cheval hennit, le chien 
jappe, le cerf brame, le serpent rampe ; le d'Orléans 
demande des millions. Quand le petit Gargantua sor- 
tit du ventre de Gargamelle, sa mère, son premier 
vagissement fut : « A boire ! à boire ! » Le premier 
cri des d'Orléans, en ouvrant les yeux à la lumière du 
jour, est: « De l'argent ! de l'argent! » 

Par tout ce qui précède, par ces pages d'histoire où 
il n'y a rien de surfait, êtes-vous un peu édifié, Jean 
Baudet, mon ami? Voilà trois familles qui nous pres- 
surent et qui ne peuvent que nous pressurer. Vous 
les connaissez de longue date. Ce sont les Bourbons 
aînés, les Bourbons cadets et les Bonapartes. — Je 
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n'ai pas parlé du règne de celui qui vient de finir à 
Chislehurst. Celui-là, tout compté, nous a coûté 
neuf milliards h ajouter à la dette nationale, et l'on 
prononce le nom de ses cousins ! 

Jean Baudet, voyons, qu'en dites-vous? Gontinue- 
rez-vous, dites, à tomber dans ce guet-apens de la 
monarchie, d'où Ton a déjà eu tant de peine à vous 
dépêtrer trois fois en cinquante ans ? Les prétendants 
sont là. Ils vous parlent encore et toujours d'écono- 
mie, de la nécessité de rétablir les finances, du be- 
soin où Ton est de faire circuler les espèces. Jean 
Baudet, songez à leur train de maison, à leur lignée, 
à leurs collatéraux, agnats et cognats ; songez à leurs 
chambellans, à leurs maîtresses, à leurs cuisiniers ; 
songez qu'il vaudrait mieux pour vous avoir trois 
colliers de sangsues. 

Bonjour, Jean Baudet, mon ami. 
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CLÉMENT LAURIER 

ET GAMBETTA 



SOMMAIRE. — Deux amis. — Une fable de Florian. — La lutte 
de Gambetta. — Un prétendu suicide. — La baignoire d'argent. 

— Ville-d'Avray. — Clément Laurier. — Les motifs d'un revi- 
rement. — Une députation d'électeurs du Var. — Les deux ar- 
bustes. — Souvenir de Tours. — Garibaldi. — L'emprunt Mor- 
gan. — Un mot de Lamartine sur les hommes delà Révolution. 

— Episode d'un voyage aux Pyrénées. — Un nouveau Crispin, 
rival de son maître. — Mort subite. 



Entre Clément Laurier et Gambetta, il y a eu, 
quinze ans de suite, une liaison qui touchai! de bien 
près à la fraternité. En sortant du Pays Latin pour 
venir habiter le Paris réel, le Paris du mouvement et 
des affaires, ils se tenaient sans cesse bras dessus 
bras dessous. On ne pouvait rencontrer l'un sans se 
trouver en face de l'autre. Il y a dans Florian une 
bien ]oliefab\e :T Aveugle et le Paralytique, deux in- 
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firmes qui s'entr' aident afin de traverser le chemin 
delà vie. Cette fable, ces deux jeunesgens pauvres et 
obscurs l'ont réalisée. C'était en ne se séparant pas, 
en ayant deux tètes pour un, quatre bras, deux cœurs 
qu'ils avaient fini par se faire chacun un nom et une 
situation. Chose bizarre, la pauvrfeté les avait réu- 
nis ; le succès les a séparés, mais pour peu de temps 
puisqu'ils sont morts à peu de distance l'un de l'autre 
et presque de la même fin. 

De ces deux hommes celui qui a été le plus heu- 
reux aura été sans doute celui qui a fait le moins de 
bruit dans le monde. Clément Laurier n'a jamais eu, 
je crois, ni la calomnie à combattre, ni la haine des 
partis à repousser, ni la clameur des sots à réduire 
au silence. Mais combien de luttes, et publiques et 
souterraines, un peu de gloire et l'amour de la Répu- 
blique ont suscitées à Gambetta 1 Après 1870 écoulé, 
après quinze années d'orage, il serait difficile d'énu- 
mérer les accusations sans objet, les injures, les con- 
tes bleus, les inventions de tout genre mis enjeu 
pour entraver le tribun dans sa marche. Tandis que 
des bélîtres sortis de bas lieu, jouant à l'aristocrate, 
lui reprochaient la modestie de sa naissance, d'autres 
lui reprochaient d'être borgne ou encore d'être un 
petit-fils d'Italien. Et que sont donc les Riquetti et 
les Broglio, et tant d'autres, venant d'Espagne, d'Al- 
lemagne ou de Florence? On a raconté ironiquement 
ses débuts, sa misère, sa vie d'étudiant. Pauvre, on 
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le raillait. Le lendemain, on cherchait à le faire pas- 
ser pour riche, afin de le flétrir. Il a risqué sa vie en 
montant, en octobre, dans un ballon qui pouvait fort 
bien être capturé par l'ennemi ou jeté par le vent 
dans la mer ; on a dit que c'avait été un moyen pour 
lui de se dérober à la nécessité de marcher contre 
l'envahisseur. Ainsi que je l'ai déjà dit plus haut, on 
a recommencé pour lui la litanie de suppositions in- 
jurieuses dont on s'était déjà servi en 1848 contre 
Ledru-Rollin. (Les imbéciles disaient : Dru-Rollin ; 
les paysans du Limousin disaient: le duc Rollin.) 
Pour en revenir à Gambetta, on est allé plus loin. 
Un jour, pendant le siège, au moment où le tribun 
de Tours passait ses jours et ses nuits à réorganiser 
nos armées, un fabricant de fausses nouvelles répan- 
dit une rumeur par la suite de laquelle il se serait 
tué lui-même. On croyait avoir intérêt à le montrer 
apeuré, désespérant du pays, sans force d'âme, se ti- 
rant dans la tête un coup de revolver, ce qui était 
pour le moment une manière de déserter son devoir. 
Il était donc mort inglorieusement ; Paris réaction- 
naire ne tarderait pas à apprendre et à fêter cette 
heureuse nouvelle. Il y eut même un journal pour 
imprimer ces belles choses-là. Or, on sait qu'il n'y a 
rien eu de pareil ; seulement, savez-vous ce qui était 
arrivé? On avait, tout exprès, confondu Gambetta 
avec Bourbaki, un ex-général de l'empire, devenu 
très noblement un auxiliaire de la Délégation. Ah! 
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que d'autres récits grotesques ! Les intransigeants, 
toujours prêts à faire chorus avec les hommes de 
l'extrême droite, ont fait surtout grand bruit de la 
baignoire d'argent du Palais-Bourbon dans laquelle 
cet enfant du peuple aurait pris des bains. Est-ce 
vrai, cette baignoire? Pas plus que les autres récits, 
pas plus que les millions qu'on affirmait avoir été 
détournés par lui du Trésor public, comme si les fi- 
nances du pays étaient une chose qu'on pût prendre 
à son gré comme on prend une cerise à un arbre ou 
comme on ramasse une épingle en se baissant à 
terre. A l'occasion de sa mort, il y a eu encore un 
redoublement de conceptions bizarres, de mélodrames 
à la manière de l'Ambigu et aussi un vomissement 
de conjectures déshonorantes sur le chiffre prétendu 
de sa fortune. Après examen, on a vu, ce qui n'a pas 
peu étonné les clabaudeurs eux-mêmes, qu'il n'y avait 
rien de réel dans tout ce fatras de hideuses légendes. Il 
n'y avait, par malheur, qu'un fait certain: la France 
tout à coup déshéritée d'un grand patriote et du 
plus éloquent des orateurs du jour. La petite rési- 
dence de Ville-d'Avray était à très peu de chose près 
la maison de Phocion. 

Gomment et pourquoi Clément Laurier s'est-il 
brusquement converti à la monarchie constitution- 
nelle, en déclarant, sans pose, qu'il voterait à l'avenir 
dans l'intérêt des d'Orléans? C'est là une question 
à laquelle il ne serait pas facile de répondre. On l'a 
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résolue, cette question, de trois ou quatre manières, 
et, ainsi que cela ne manque jamais d'arriver en pa- 
reille circonstance, on s'est jeté tour à tour dans 
les on-dit et dans les contes bleus. Premier point : 
des compagnons d'enfance, les meilleurs camarades 
du petit avocatidu Blanc, ont raconté que, dans son 
avril, alors qu'il n'avait pas encore rencontré Gam- 
betta sur son chemin, Clément Laurier se disait 
orléaniste. Dès lors, cette acclamation des princes a 
Versailles n'aurait été que le retour à un premier 
vomissement ou, si le mot vous blesse, une récur- 
rence d'opinion. D'autres, mettant dans leurs com- 
mentaires plus de malice, ont cherché à découvrir, 
dans cette soudaine conversion, la révolte, un peu 
tardive mais très accentuée, d'un mari se repentant 
d'avoir trop aidé à la fortune du bouillant tribun, son 
àlter e^o,pas assez respectueux de l'alcôve d'autrui. 
Il y a une autre interprétation qui me semble, à 
moi, infiniment plus plausible, vu l'esprit mobile et 
les idées excentriques du personnage. Ce brusque 

■ 

revirement aurait été la suite d'un très vif amour 
pour la fantaisie. Il faut avoir vu l'avocat de Victor 
Noir jouer aux dominos dans un café de Paris, il faut 
l'avoir entendu s'épancher dans des monologues à la 
manière d'Henri Mon nier, il faut savoir qu'il tenait 
grandement à être pris pour un habile faiseur de petits 
vers, il faut tout cela pour comprendre le sens de sa 
soudaine évolution dans le sens que nous venons d'in- 
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diquer. Très sceptique en toute chose, le secrétaire 
général de la Délégation ne faisait aucune difficulté de 
se laisser aller à la pente d'une gaminerie politique ; 
seulement il voulait que l'affaire ne fît pas d'éclat. 
D'ailleurs, et pourquoi n'en pas convenir? poète et 
causeur de salon, habitué à vivre avec des délicats et 
des sybarites, Clément Laurier n'avait que fort peu de 
goût pour les hommes de la démocratie moderne, je 
veux dire pour les orateurs de la rue de Lé vis et pour 
les coryphées de l'extrême gauche. La rusticité vraie 
ou jouée des intransigeants, leur pose touchant la sé- 
vérité des mœurs, leur grammaire toute mêlée d'ar- 
got choquaient ce Berrichon ami du luxe et des belles 
manières. Que de ibis ne s'est-il pas élancé dans de 
violents accents de raillerie à la vue des copistes de 
Marat et d'Hébert! Il passait presque toutes ses soi- 
rées à faire des épigrammes sur les radicaux. 

Puisque nous en sommes au fait qu'on a appelé 
son apostasie, on trouvera tout simple que nous rap- 
pelions ici un de ses mots les plus piquants et, si vous 
le voulez, le plus cynique peut-être. Elu par le Var 
en qualité de républicain, il venait donc de se révé- 
ler tout à coup comme partisan de la monarchie 
constitutionnelle, faisant volontiers un pas pour se 
trouver auprès des princes. A cette nouvelle, des 
électeurs de son arrondissement étaient accourus 
afin de le redresser. Notons ici que ceux-là étaient 
les mêmes qui, naguère, avaient envoyé au Corps 
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législatif M. Emile Ollivier, aussi républicain de la 
veille, mais, le lendemain, ministre de Napoléon III. 

— Nous avions cru à l'intégrité de son républica- 
nisme comme nous avions ajouté foi à la sincérité 
du vôtre, disaient «ils. 

— Eh bien, citoyens, répliqua-t-il vivement en 
relevant sa tête de renard, Ollivier et Laurierdéser- 
tant, ça prouve que vous n'avez décidément pas de 
chance avec les arbustes. 

Encore une fois le mot est piquant sans aucun 
doute, mais on y trouve la même allure que dans les 
mots de Fouché, le futur duc d'Otrante, cet homme 
de la première Révolution qui était passé maître 
dans l'art de retourner sa casaque et qui s'en faisait 
gloire. 

Après tout, tant de désinvolture en présence d'un 
contrat violé n'a pu é tonner ses amis de dix ans. Clé- 
ment Laurier prenait tout en riant, même ce meur- 
tre de Victor Noir qu'on l'avait chargé de venger 
par sa parole. Dans l'intimité, il trouvait du comique 
au milieu de ce drame. Autre chose. Quand vingt- 
cinq de nos départements furent envahis, Gambetta et 
ses collègues, cherchant dans l'impossible un moyen 
de résistance, avaient pensé à un expédient héroïque. 
Sachant de quel prestige était entouré dans les masses 
le type de Garibaldi, ils s'imaginèrent que le nom et 
la présence du général italien exciteraient les ouvriers 
et les paysans à se lever en masse contre l'Allemand. 
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Pour Laurier, moins naïf, il ne put se défendre de 
sourire, et cependant il ne fit aucune difficulté de se 
mêler à l'affaire. Il avait bien vu, bien compris que 
vingt ans d'orgies napoléoniennes avaient émasculé 
la race française. « — N'importe, essayons, dit-il. En 
. « tout cas, ce sera un curieux coup de théâtre. » — 
Un coup de théâtre, ce viveur de la Ghaussée-d'Antin 
ne voyait pas autre chose dans la conjoncture. Ce 
fut même lui qui prit l'entreprise en main, mais il 
la prit en boulevardier. Dès le lendemain, on le vit 
télégraphier à Gaprera et, la réponse d^Garib^ldi 
reçue, courir à Marseille afin de recevoir avec solen- 
nité l'auxiliaire à son arrivée. Marseille applaudit; 
vingt mille patriotes acclamèrent le libérateur de la 
Sicile, mais, à part cette ovation, il ne résulta pas du 
fait un bien grand enthousiasme parmi les popula- 
tions des autres villes et des campagnes. Gela ne 
doit pas nous empêcher de reconnaître qu'en deux 
ou trois rencontres, le chevaleresque ami de la France 
vaincue et ses chemises rouges nous ont donné un 
bon coup de main. N'oublions pas surtout la bataille 
de Nuits ni un engagement très remarquable sous les 
murs de Dijon. Ainsi, au moment où nous n'avions 
plus un seul allié, Garibaldi, vieilli, mutilé, goutteux, 
ne s'épargnait pas pour nous. Ge renfort, du reste, 
avait pour nous une double conséquence qui n'était 
pas h dédaigner. D'abord, il était un souci pour 
M. de Bismarck; en second lieu, il était comme un 
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reproche amer jeté à l'ingratitude de lïtalie, libérée 
naguère par nos armes, au prix de notre sang et de 
notre or. Quoi qu'en aient dit les hommes de la 
droite, la coopération de Garibaldi n'aura pas été 
une chose dont on ait le droit de se moquer. Mais 
Clément Laurier n'avait vu la chose que comme un 
détail de mise en scène, ainsi qu'on dit au théâtre. 
Durant cette guerre si cruelle, cet avocat frivole 
a pourtant fait quelque chose de sérieux et de très 
considérable- Nous parlons de l'emprunt Morgan. 
Qu'on ne 4'oublie pas, l'écroulement de l'empire à 
Sedan laissait le pays au dépourvu, sans aucune res- 
source d'aucun genre. Nos armées prisonnières, 
nos villes ouvertes, nos caisses vides, les fonction- 
naires de Louis Bonaparte dépouillés de toute auto- 
rité morale, qu'y avait-il à faire? Point de fusils, pas 
d'épées ni de canons ; pas de vivres non plus. Des 
bandes de volontaires et pas un bataillon formé. Sans 
cet emprunt, contre lequel les royalistes ont tant crié, 
il n'y avait pas l'ombre d'une résistance à montrer 
aux Prussiens. La pauvre France n'avait qu'à éton- 
ner le globe entier et l'histoire en se rendant sans coup 
férir. Clément Laurier, muni des pouvoirs que lui 
avait donné le triumvirat de Tours, est parti pour Lon- 
dres et il en est revenu avec des millions qui nous 
ont mis en état de rallier, de former, d'équiper et de 
nourrir les corps de Gharette, d'Aurelles de Paladines, 
deFaidherbe et deChanzy. Ah ! je sais toutes les ma- 
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lignités qu'à su débiter, plus tard pendant le 16 mai, 
la mauvaise foi des partis monarchistes! Gambetta 
avait volé trois millions et Clément Laurier quinze 
cent mille francs, car chez nous, quand on se met à 
faire de la calomnie, on n'y va pas de main morte. A 
la vérité, ces infamies n'ont pas pu se tenir debout, 
même une semaine. A la suite du plus minutieux 
des examens, une commission ultra-réactionnaire a 
dû reconnaître que Clément Laurier et Gambetta, purs 
de toute tache monétaire, n'avaient pas à eux deux 
pris la moitié d'un centime. Clément Laurier, s'il a 
laissé aux siens une fortune, il l'avait gagnée par ses 
travaux professionnels, de 1860 à 1870, notamment 
en arrangeant l'écheveau de fil si embrouillé des 
affaires ottomanes. Quant à Gambetta, lorsqu'il a suc- 
combé, à Ville-d'Avray à une mort si hâtive, il ne 
laissait comme avoir que les actions des deux jour- 
naux qu'il a fondés. — c Aristides mortuus estpauper! 
€ s'écriait devant nous Lamartine, un jour, en 1859, 
« dans le petit hôtel de la rue de la Ville-l'Évèque. 
« Ce mot des anciens est tout à fait applicable aux 
« républicains de France. En 1793, Danton ne laissait 
« aux siens qu'une cahute et un jardin; Maximilien 
« Robespierre mourait, n'ayant pour toute finance 
« qu'un assignat de vingt-cinq sous. Après 1848, 
« Armand Marrast et Ferdinand Flocon étaient dans 
« un tel dénûment qu'on n'avait pas de quoi les faire 
« enterrer, et il s'est trouvé des réactionnaires pour 
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« dire, pour crier par-dessus les toits que les répu- 
« blicains avaient épuisé à leur profit les caisses pu- 
« bliques ! Mais qu'y faire ?Ce sera toujours, toujours, 
« toujours la même chose ! » — A la longue, il est 
vrai, les gens du côté droit, après analyse, n'ont plus 
eu le courage de maintenir leurs accusations. 

Clément Laurier, dilapidateur des deniers publics ! 
Soyez bien sûrs, lecteurs, qu'il n'y a jamais songé le 
quart d'une minute. Non seulement un fond de probité 
native ne lui a pas permis de concevoir une telle 
idée, mais encore, mais surtout il n'eût jamais voulu 
se donner la peine que ces sortes de choses-là de- 
mandent à ceux qui les pratiquent. Ce qu'il était 
pressé de faire, j'ai dû vous le dire déjà, c'était des 
vers, et il en faisait beaucoup, et de fort mauvais ; 
c'était aussi une série de farces, des fumisteries, des 
charges de rapin, ni plus ni moins que s'il eût été 
un Romantique de 1830. Et tenez, puisque nous en 
sommes à ce chapitre des choses intimes, racontons 
une de ses frasques. Cela se passait au temps même 
où il s'échappait du parti républicain pour se jeter 
dans le parti orléaniste. Vous allez voir que le trait 
ne manque pas de ressemblance avec le roman dans 
lequel Lazarille de Tonnes raconte ses joyeuses 
aventures. 

Très peu de temps après la surprise du 16 mai, 
en plein Mac-Mahonnat, Clément Laurier éprouvait 
le besoin de reverdir en prenant des vacances. 
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— Eh! mon cher, lui dit son médecin, vous avez 

lafigure jaune. Un remède! Allez passer un mois aux 

Pyrénées. 

T/ancien secrétaire général de la Délégation partit 
donc de Paris, le lendemain, mais en riant, car il 

riait volontiers. La jaunisse, cette maladie des en- 
vieux et des constipés ! Au premier relais, elle avait 
disparu. Il allait comme une flèche d'Orléans à Bor- 
deaux, et il riait toujours. Cependant il arrive àCau- 
terets avec son valet de chambre qui, contrairement 
à son maître, si modeste dans ses vêtements, a une 
élégance de tenue qui pourrait faire intervertir les 
rôles. C'est précisément ce qui s'est passé. En des- 
cendant à l'hôtel, le domestique y est pris pour le 
maître : c'est à lui qu'on s'adresse, à lui qu'on mon- 
tre les chambres disponibles, avec lui qu'on traite 
des conditions. L'avocat écoutait, et quand, par ha- 
sard, il interrompait, il était toisé des pieds à la tête 
(ce qui, grâce à sa taille, n'était pas long) comme un 
valet mal appris. 

On s'installe ; l'heure du dîner arrive. Les deux 
nouveaux venus se dirigent vers la salle à manger. 
Déjà le maître d'hôtel, debout à la porte, s'était res- 
pectueusement incliné devant le domestique, quand 
apercevant Laurier : 

— Vous, monsieur, dit-il, vous ne dînez que dans 
une heure d'ici ; c'est la règle : une heure après les 
maîtres ! 
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Savez-vous comment finit l'histoire ? 

Clément Laurier fit signe à son domestique, dressé 
comme un valet de comédie; il lui commanda d'aller 
s'asseoir à la table d'hôte, où, par vaniteuse indiscré- 
tion d'hôtelier sans doute, son nom voltigeait de bou- 
che en bouche. On se met en frais de conversation, 
on tâche d'intéresser, de piquer, d'exciter le causeur 
chez l'homme d'esprit qui mange à côté de vous une 
aile de poulet. Peines perdues, rien ! Cet avocat — 
ô prodige ! — est muet comme un poisson. 

Mais c'est à la table des domestiques que la gaieté 
coulait et débordait un moment après l Et le maître 
d'hôtel, qui avait assisté aussi au dîner de la table 
d'hôte, disait, le soir confidentiellement. « Savez-vous 
mon idée ? C'est le valet de chambre qui fait les dis- 
cours du maître ! » 

Je n'ai pas besoin d'ajouter que Laurier avait 
reconquis sa vraie place, le lendemain. 

Heureuxhomme ! pendant que ses collègues suaient 
à la buvette dé Versailles, cherchant en vain de la 
glace à peu près fraîche, lui, il voyait fondre dans 
son verre la neige des Pyrénées. Les Pyrénées pour 
carafes frappées ! Imagine- t-on cela à Paris ? 

On voit de quelle façon cet esprit à l'envers a vécu. 
Il a fait de l'existence non une fête, mais une plaisan- 
terie, un paradoxe,une comédie de paravent. Comment 
un pareil homme pouvait-il finir ? 11 a été foudroyé 
par l'apoplexie, et c'a été un bonheur pour lui ; il a 

20 
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donc eu à peu près la mort de Jules César et tout à 
fait celle d'Henry Beyle: Repentinam inopinatamque . 
Il n'a donc pas eu le temps d'être en proie aux méde- 
cins ni aux poisons de la pharmacie. Bref, c'a tou- 
jours été un homme heureux, chose assez rare en 
temps de révolution. 



IX 



CINQ MORTS 



Sommaire. — Emile Littré. — La Révolution de Juillet. — Cro- 
quis. — Un mot de Bertall. — Le libre penseur s'est-il converti? 

— Chez le baron d'Holbach. — Victor Cousin et Augustin 
Thierry. — La mère de Littré. — Un traité entre la mère et le 
fils. — Traduction des œuvres d'Hippocrate. — Le Dictionnaire. 

— Collaboration au National. — L'Académie française. — Une 
charge de fumiste. — Les singes et l'homme. — Adolphe 
Crémieux. — Une visite. — Le procès avec M. Scribe. — Com- 
ment déjeune un grand travailleur. — Un souvenir de 1848. — Les 
côtelettes de chevreuil à la purée d'ananas . — Une bibliothèque. 

— Causerie littéraire." — Voyage en Orient. — La Grèce. — 
Une forêt. — La délégation de Tours. — M. Glais-Bizoin. — 
Un excentrique. — Mot de Prosper Mérimée. — Les parapluies. 

— Pendant la guerre. — Le Vrai Courage. — Genève. — Gam- 
betta et Chanzy. — Un mot sur le général de l'armée de la Loire. 

— Épisode de la session de Bordeaux ; le vote de la paix. — 
Mot de M. Thiers. — L'Algérie.— L'ambassade à Saint-Péters- 
bourg. — Projets d'avenir. — Une statue. 





Emile Littré a figuré, à tour de rôle, à l'Assemblée 
nationale et au Sénat. A-t-il parlé dans les commis- 
sions? Peut-être, mais c'a été bien rarement. Ce qu'il 
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y a de sûr, c'est quïl n'est pas monté une seule fois 
à la tribune. De février 1871 jusqu'à l'heure de sa 
mort, il aura été muet comme Pythagore. La chose 
est piquante à constater pour un homme qui a passé 
les trois quarts de sa vie à étudier, à analyser et 
à remuer en tous sens les vingt-cinq mille mots 
dont se compose la langue française. 

Quand ses concitoyens ont songé à faire de lui un 
homme public, il n'a pas, sans doute, été pris au 
dépourvu, puisqu'il y avait cinquante-deux ans 
qu'il s'était mêlé au mouvement de la presse et, acces- 
soirement à la querelle des partis. En Juillet 1830, si 
peu martial qu'il fût, il avait pris un fusil, ce que fai- 
saient du reste,presque tous les jeunes gens de son âge. 
Dès ce moment-là, il était acquis à la cause de la 
démocratie, qu'il n'a jamais reniée, une seule minute 
quoi qu'on en ait pu dire. Peu à peu, à force dé re- 
chercher le vrai, il est devenu un des apôtres de la 
libre pensée. Les sciences médicales l'aidaient à pré- 
ciser l'origine de l'homme. Ceux qui ont prétendu 
l'avoir vu se convertir à la foi chrétienne, sur sa der- 
nière heure, l'ont assez comparé à un singe pendant 
près d'un quart de siècle. De ce qu'il avait fait connaî- 
tre à la France une des théories de l'Anglais Darwin, 
nos jolis cœurs du côté droit inféraient qu'il se glori- 
fiait d'être de la famille des quadrumanes. Littré ne 
répondait qu'en publiant de beaux livres. 

On doit commencer par le dire, il n'était pas de 
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ceux qui font belle figure sur les bancs d'une Assem- 
blée. Par suite (Tune ironie qui se répète souvent 
parmi les hommes, cet ardent zélateur du beau idéal 
était sorti assez difforme du creuset de la création. 
Petit, inélégant, gauche, la tête frappée de traits 
incorrects, ayant des yeux peu vifs, qui ne pouvaient 
voir qu'à l'aide de lunettes, un nez presque cafre, tant 
il était écrasé, de grosses lèvres, les cheveux plats, 
la démarche embarrassée, il avait plutôt l'air d'un 
sacristain de paroisse que d'un de ces hardis nova- 
teurs qui mettent l'incendie de la passion au cœur 
des masses. Un dessinateur en vogue, Bertall, envoyé 
près de lui par un journal illustré afin de faire son 
portrait, s'arrêtait presque de surprise, en murmu- 
rant : — « Mais, c'est le donneur d'eau bénite de 
Saint-Roch que j'ai sous les yeux !» — Un bonnet de 
soie noire, qui couvrait négligemment le sinciputde 
l'illustre philologue, ajoutait encore à cette illusion de 
l'artiste. Un donneur d'eau bénite ! L'ex-combattant 
de Juillet n'eût pas manqué de rire, tout le premier, 
s'il lui eût été possible d'entendre cette involontaire 
interjection du visiteur. 

Au reste, cette anecdote, ébruitée, lors des derniers 
moments d'Emile Littré, n'a pas manqué de faire le 
tour de Paris. Cette ressemblance physique avec un 
rat d'église était prise à dessein pour une prédestina- 
tion. Au temps où nous sommes, les partis ne lais- 
sent rien perdre. 
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Est-il donc vrai que le fondateur de la Philosophie 
positive se soit converti? 

— « Mes amis, disait un des convives du baron 
« d'Holbach, j'ai quatre-vingts ans. Mes forces s'en 
« vont. Ma raison décline. Si, demain, à mon lit de 
« mort, on m'entoure pour me faire dire le contraire 
« de ce que je dis quand je suis valide, agissez pour 
« moi ; opposez-vous-y. » — Cette scène s'est renou- 
velée sous le second empire, mais avec des varian- 
tes. Victor Cousin venait de faire un retour au 
christianisme, doctrine qui avait été la haine de 
toute sa vie. Naturellement, un tel fait causait une 
grande sensation dans le monde des lettres. On en 
parlait beaucoup parmi les contemporains du con- 
verti. — « Pour moi, disait Augustin Thierry, ce 
« patriarche de l'histoire, je suis né avec la raison et 
« je mourrai avec elle. » — Ces deux traits, E.Littré 
les a connus. Il prenait plaisir à les rappeler aux 
jeunes gens qui allaient causer avec lui. Non seule- 
ment il les citait, mais encore il les donnait comme 
exemple. Or, par suite d'une contradiction qui ne peut 
s'expliquer que parles atteintes de l'âge et de la mala- 
die,il n'a pas su, il n'a pas voulu, ou il n'a pas pu se con- 
former lui-même à la règle de conduite qu'il prêchait 
si bien. La veille de sa mort, il a été baptisé, et par le 
fait, il a abjuré sa jeunesse, son âge viril et les 
œuvres de sa vie entière. Voilà ce qu'on a dit. 

A la vérité, les disciples du défunt s'inscrivent en 
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faux contre cette manifestation in extremis; les uns, 
en prétendant que la cérémonie a été faite à huis 
clos; les autres, en invoquant les circonstances atté- 
nuantes, puisque, en définitive, deux femmes, toutes 
deux fort dévouées, une épouse et une fille, entou- 
rant le chevet du malade, sont venues en aide à un 
abbé, qui avait déjà pour auxiliaires le grand âge et 
un catharre aigu. Mais après tout, qu'importe ? Littré 
n'est pas effectivement dans les restes mortels qu'on 
s'apprête à jeter au fond de la fosse. Où il faut le 
voir, c'est dans les soixante ans de son existence 
militante ; c'est dans ses longs jours consacrés, d'un 
bout à l'autre, à la cause des lettres et de la philoso- 
phie positive ; c'est surtout dans l'ensemble de ses 
œuvres, merveilleux contingent de science et d'art, 
fourni par le plus studieux de3 Français de notre 
âge. 

L'étude, personne ne l'aura autant pratiquée. Il en 
avait fait, non une passion — ce ne serait pas assez 
dire — mais quelque chose comme une seconde 
nature. Pour s'y adonner, pour y être toujours prêt, 
il traitait son corps en esclave, le tenant sans cesse 
asservi à l'exercice de la pensée. Dès la première 
heure où il avait ouvert, c'est-à-dire aimé les livres 
il n'avait plus consenti à les quitter. On parle beau- 
coup de l'assiduité des bénédictins. Quelle mine 
aurait eue un bénédictin des voluptueux couvents 
d'autrefois auprès de ce fakir de l'Occident, incessam- 
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ment courbé sur une tâche nouvelle ? Si Ton en 
excepte quelques joies du foyer domestique venues 
sur le tard, ce solitaire n'a rien connu du mouve- 
ment de la civilisation moderne. On peut affirmer 
qu'il n'a jamais été attiré que par l'idée de connaître. 
En sorte que, plus chaste et plus sobre encore que 
saint Augustin, il n'a goûté ni au plaisir, ni aux 
jouissances mondaines, ni à aucune de ces compen- 
sations sociales que le dix-neuvième siècle s'entend 
si bien à multiplier. Le travail, rien que le travail: 
il avait le droit, beaucoup mieux qu'un empereur 
romain, de prendre pour devise le mot : Laboremus. 

Il m'a été donné d'apprendre, à ce sujet, dans les 
bureaux de l'ancien National, un trait des plus tou- 
chants et que je demande à placer ici. 

Ainsi qu'on l'a dit, Littré a eu pour mère une 
femme d'élite et qui, de bonne heure, avait façonné 
sa jeune âme à l'amour delà science. C'est la même 
à laquelle Armand Carrel adressait, en 1831, une 
lettre souvent citée et dans laquelle se trouvent ces 
mots: «Ah ! madame, que vous serez, un jour, flère 
de votre fils ! » Oui, sans doute, cette Cornélie de la 
petite bourgeoisie devait avoir lieu de s'enorgueillir 
de sa portée, comme on disait dans le vieux français ; 
mais, en attendant, en .voyant avec quelle ardeur le 
jeune homme se mettait à l'étude, comment il y per- 
dait le boire, le manger et le sommeil, comment il 
s'y émaciait, elle crut qu'il était de son devoir de 



CINQ MORTS S 13 

réagir contre tant d'âpreté. — c Etudie, tout le jour, 
c disait-elle, soit ; mais, au moins, dors, la nuit. » — 
Il répondait, en citant, tour à tour, les Jansénistes de 
Port-Royal et le jacobin Saint-Just . — « Un révolu- 
« tionnaire a assez de la tombe pour se reposer. » — 
La tombe, la mort hâtive, amenée par l'excès du 
travail, c'était justement ce dont la mère, de plus en 
plus inquiète, ne voulait pas entendre parler. D'un 
autre côté, il lui en coûtait de trop contrarier les 
goûts et les allures de ce fils qui ne vivait que pour 
le savoir. Ce fut alors qu'il intervint entre eux un 
compromis stipulé comme une convention faite par- 
devant notaire. Il y fut dit que, le soir venu, on allu- 
merait la lampe d'Emile jusqu'à minuit, mais que, 
passé la douzième heure, on l'éteindrait. Pendant 
les premiers jours, le travailleur, fidèle à sa parole, 
se pliait à ce qui était convenu ; mais, à la longue, 
emporté par la fougue naturelle à ceux qui vivent 
d'eux-mêmes, toujours sollicités par la rencontre 
d'une difficulté nouvelle, il oubliait le temps et ne 
se levait pas de table. — « Décidément, il y a trop 
« de volupté dans l'étude >, se dit alors la mère. Et, 
tous les soirs, au moment où minuit sonnait, elle 
ouvrait brusquement la porte de la cénobie de cet 
opiniâtre anachorète et elle éteignait la lampe d'elle- 
même, sans crier gare. 

On sait que, ses classes faites, il a commencé par 
suivre les cours de l'École de médecine, où il s'agite 
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tant de thèses séduisantes pour les grands esprits. 
Enfant de parents pauvres, peut-être avait-il eu le 
projet de venir conquérir en cet endroit un diplôme 
qui serait un gagne-pain, mais il était aisé de voir 
qu'il ne parviendrait jamais à être un docteur vul- 
gaire, un médecin tout comme un autre. En effet, il 
devait rencontrer tant de charme dans les diverses 
branches de la science médicale qu'il s'y est attardé 
comme le Petit Chaperon rouge sur le chemin des 
Écoliers. Physiologie, biologie, pathologie, bota- 
nique, chimie, il n'aura été, sa vie durant, qu'un 
étudiant. Chose très bizarre, il a été élu, un jour, 
par acclamation, membre de l'Académie de médecine, 
siégeant de droit, à côté des praticiens les plus cé- 
lèbres, et il n'a jamais été reçu docteur, suivant les 
règles universitaires. Au reste, cette négligence à se 
parer d'un titre ne l'a pas empêché d'exercer son 
art, mais seulement en philanthrope et en amateur, 
pour les paysans de la vallée des environs de Paris 
où, à dater de 1848, il allait passer l'été. 

A bien prendre les choses, personne n'a rendu 
plus de services à la science. En 1830, très actif, très 
libéral, du moment où Charles X faisait paraître les 
ordonnances qui, pour la seconde fois, brisaient la 
Chambre des députés et suspendaient la liberté de 
la presse, il prenait un fusil et se mêlait aux insurgés. 
Vanneau, un élève de l'Ecole polytechnique, et 
Farcy, un élève de l'École normale, tombaient à 
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côté de lui pour ne plus se relever. Le combat fini, 
la victoire décidée, Littré pouvait se jeter dans la 
politique; mais, en dépit de l'acte d'énergie auquel 
il venait de se livrer, il sentait bien qu'il n'y avait 
pas en lui l'étoffe d'un homme d'action, du moins 
suivant le sens qu'on donne généralement à ce mot. 
Sans déserter la cause de la France nouvelle, et 
tout au contraire, puisqu'il devenait un des rédacteurs 
du National, il s'assujettit à la plus austère des disci- 
plines en entreprenant, à lui seul, un labeur devant 
l'énormité duquel avaient reculé toutes les généra- 
tions littéraires ayant vécu depuis la Renaissance 
jusqu'à lui. Je parle de la traduction des œuvres 
d'Hippocrate et des Hippocratides. Imaginez dix gros 
volumes in-octavo de texte grec. Il y a là dedans 
tout un corps de doctrine, des Aphorismes, des 
Traités, des Lettres, des Testaments, des Commen- 
taires et, en un mot, les éléments d'une Encyclopé- 
die médicale complète. Vous pensez bien qu'il s'agis- 
sait, non pas uniquement.de traduire, mais encore 
d'éclairer par des notes, par mille renvois, cet héri- 
tage admirable, mais souvent obscur, à nous légué 
par les anciens. Littré y a dépensé trente ans de pa- 
tience, d'efforts et de savoir. 

— Savez-vous ce que je viens de voir dans une 
mansarde des environs? disait, en 1837, M. Jules 
Cloquet à ses élèves de la Clinique. Un grand 
homme, d'une modestie rare, aux prises avec la 
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plus âpre et la plus glorieuse des tâches. Je veux 
vous parler d'un savant, de M. Emile Littré, qui, 
pour nous tous, s'occupe de traduire Hippocrate et 
les beaux génies de son école. Traduire du grec en 
français, la belle affaire, direz-vous : on en vient à 
bout avec du temps et un lexique. Oui, mais, vous 
le savez, il y a traducteur et traducteur. Il y a 
l'homme qui trahit le texte. Il y a celui qui le 
retourne dans sa lettre et dans son esprit. M. E. Lit- 
tré est celui-là. J'ajouterai qu'il le fait héroïquement, 
en vivant à la façon des prolétaires, en ouvrier, 
avec du pain, peu ou pas de viande, du fromage, un 
peu de poisson, du lait. Messieurs, vous pouvez 
m'en croire, pour traduire Hippocrate de main de 
maître, il faudrait ou s'y mettre à quinze ou vingt, 
ou avoir à dépenser trois ou quatre vies d'homme. 
Je vous en ai dit assez pour vous faire entendre 
combien est grand le mérite du littérateur que je 
viens de nommer devant vous . 

On me pardonnera d'en faire la remarque: quoique 
je ne fusse pas carabin de profession, j'étais là, par ha- 
sard; j'ai donc bu les paroles de l'éminent professeur 
et je les ai "applaudies en même temps et aussi 
bruyamment que tous les autres. 

En citant l'apostrophe de M. Jules Gloquet, j'ai 
voulu faire voir qu'il y a quarante-cinq ans, le nom 
de Littré était déjà environné de la plus vive estime. 
Mais ceux mêmes qui, en fait de littérature, se bor- 
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nent à parcourir des yeux les catalogues savent bien 
que la traduction d'Hippocrate n'est qu'un des 
douze travaux de cette existence herculéenne. Le 
Dictionnaire des contemporains contient la nomen- 
clature à peu près complète de ce qu'a écrit Littré 
en fait de science, de philologie, de critique, d'his- 
toire, d'exégèse et d'études philosophiques. Il men- 
tionne une collaboration non interrompue au Jour- 
naldes savants, aux recueils médicaux, au National 
et au Journal des Débats. Il dit aussi, et c'est ce 
qui a le plus popularisé le nom de cet incomparable 
polygraphe, il dit le Dictionnaire de la langue fran- 
çaise, trésor grammatical en cinq volumes in-quarto 
le supplément compris, environ cinq mille pages à 
trois colonnes de 95 lignes, un réservoir océanique 
de tous les mots, vieux et jeunes, littéraires ou bar- 
bares, dont se sert notre race. Une vie d'artisan fut- 
elle jamais mieux remplie? 

Il n'y a pas eu que les professeurs pour rendre 
hommage à ce zélé desservant de l'autel des vraies 
Muses. Un homme d'État, un des superbes parmi 
les superbes, M. Guizot, a voulu, un jour, donner à 
ce grand travailleur une marque particulière de son 
estime ; et il l'a fait de manière à s'honorer lui- 
même. 

Racontons le fait, très simplement, comme il faut 
qu'il soit raconté. 

C'était sous le règne de Louis-Philippe. Un fau- 
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teuil était resté vide à l'Académie des sciences mora- 
les et politiques, et, à l'instigation de ses amis, Littré 
s'était mis sur les rangs. Or, ce jour-là, M. Guizot, 
premier ministre, souffrant d'une maladie de foie, 
était obligé de garder la chambre. Tout à coup l'Ex- 
cellence ouvre le Moniteur Universel et y lit qu'il y a 
une élection à faire à l'Académie des sciences morales 
et politiques, de midi à quatre heures. Ainsi le temps 
passe. Il n'y a pas un instant à perdre. 

— Tant pis, s'écrie le ministre, d'ordinaire si calme, 
mais tout à eoup saisi d'enthousiasme ; tant pis I Je 
mourrai en route, peut-être, mais il ne sera pas dit 
que je n'aurai point voté pour M. Littré ! 

Tout aussitôt, une chaise à porteurs appelée, le 
premier ministre se fit conduire au palais de l'Insti- 
tut. Là, il donna fort ostensiblement sa voix au tra- 
ducteur des OEuvres d'Hippocrate, à Fauteur de 
tant de belles pages traitant de sociologie. 

Lecteurs, qu'admirez-vous le plus, là-dedans, de 
M. Guizot ou de l'écrivain radical, qui, rien que par 
l'ascendant de son génie, force un ennemi politique 
à voter pour lui ? 

Je ne l'ai pas dit, mais il était superflu d'appuyer 
là-dessus, et, pour sûr, vous l'avez deviné, ce proto- 
type de l'ouvrier littéraire était un des précurseurs 
de la République. En effet, il a été l'un de ceux qui 
ont le plus fait pour son avènement. Fils d'un soldat 
des grandes guerres de la Révolution, carbonaro en 
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herbe avec H. Bûchez, combattant de Juillet, colla- 
borateur d'Armand Carrel, ami et disciple d' Auguste 
Conte, ce mathématicien quî voulait donner des lois 
au monde moderne comme Pythagore en a donné 
au monde antique, pouvait-il ne pas comprendre 
que l'avenir de l'Europe ne serait bientôt que démo- 
cratique ? En 1848, il revint au National, alors dirigé 
par Léopold Duras, et il y passa en revue toutes les 
utopies que l'orage du jour avait suscitées. Par mal- 
heur, la forme de son langage était d'un sentiment 
et d'une allure trop aristocratiques, je veux dire 
d'un trop haut goût littéraire. Mais, dans le fond, il 
disait aux Saint-Simoniens, aux Icariens, aux Fou- 
riéristes, aux Proudhoniens et même aux Positivis- 
tes, ses amis : — « Ce qu'il y a de plus pressé, c'est 
« de fonder la République ; c'est de ne pas alarmer 
« les intérêts, ni de ne pas effrayer les croyances, 
« fût-il bien établi qu'elles ne se composent que de 
« fables ou d'anecdotes. Après, nous verrons. » Mais 
il avait affaire à la queue du parti révolutionnaire, 
ce déplorable appendice, toujours formé de fous, de 
violents, d'imbéciles et de pêcheurs en eau trouble, 
si bien qu'il ne fut pas compris, qu'il y eut des ex- 
cès que la France n'admit pas, et que la République 
sombra. 

Après le 2 décembre, il se rangea, bien entendu, 
parmi les vaincus ; pour un peu, il eût été au nombre 
des bannis. L'étude, sa passion, redevint son refuge. 
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On ne le voyait sortir de temps en temps de sa cel- 
lule que pour porter une feuille à la Bévue des Deux- 
Mondes ou un entrefilet au Journal des Débats. Ce 
fut alors aussi qu'il se mit à traduire la Vie de Jésus 
du docteur Strauss, cette hardie composition qui a 
tant servi à propager la libre pensée à travers l'Eu- 
rope moderne. Le fils du charpentier de Nazareth 
n'était qu'un homme et rien de plus, et le plus grand 
des Révoltés. Telle est la vérité historique à la diffu- 
sion de laquelle il a travaillé. C'est pour cela surtout 
que M. Dupanloup, évêque d'Orléans, l'accusant, à 
tort, d'athéisme, l'a si bien pris en grippe et s'est re- 
tiré de l'Académie française, afin de n'être pas exposé 
à l'y rencontrer. Je vous laisse à penser si Littré 
en a ri ! 

Avide de tout apprendre, touchant à tout, il s'est 
avisé un jour, de traduire quelques-unes des œu- 
vres de Darwin. Après tout, les conjectures du savant 
anglais sur le transformisme ne sont pas une idée à 
dédaigner. Il a traduit un des livres de l'Anglais sur 
l'origine si hypothétique de l'homme, et c'est ce qui a 
donné à croire aux sots qu'il était partisan résolu de 
ce système, ce qui n'a jamais été vrai. Sans s'inquié- 
ter de savoir d'où vient l'homme, ce que nos yeux 
n'ont encore pas découvert, il le prend tel qu'il est, 
il l'étudié, il le croit appelé à de grandes destinées 
et, avant tout, à celle de jouir entièrement du globe, 
qui est son domaine, et voilà, je le crois bien, le fond 
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de sa philosophie. Mais, grâce au jeu d'une dévia- 
tion pleine de déloyauté, les chefs du parti clérical 
et les imbéciles se sont pris à dire que M. Littré 
professait très hautement que l'homme descend en 
ligne directe du singe, et, depuis vingt ans/ les jour- 
naux à racontars appuient sur cette imputation. 
Croyez que ce n'est qu'une mauvaise plaisanterie ou, 
comme on dit de nos jours, une charge de fumiste. 

Dans ces dernières années, toujours infatigable, 
il avait fondé de concert avec M. Wyrouboff, un 
Russe de distinction, une Revue mensuelle, qui, pen- 
dant dix ans, a été fort demandée en Europe. 

Nos lecteurs, j'imagine, connaissent la Philoso- 
phie positive, ce cahier où, sous ses ordres, se grou- 
paient MM. Charles Robin,Pierre Pétroz,Elisée Reclus 
et six autres des esprits les plus vaillants du jour. 
En dehors des travaux de haute critique, Littré, se 
faisant son biographe, y racontait parfois quelques- 
un s des très humbles et peu romantiques épisodes 
de sa vie. Mais, cette fois, l'intérêt du récit était tout 
entier dans la manière d'écrire, ce qui démontre vic- 
torieusement qu'en littérature la question de forme 
n'est jamais à dédaigner. Trois des hommes de ce 
temps auront surtout dédaigné le vain luxe pour 
lequel nous nous donnons tant de mal au jour la 
journée : ce sont Béranger, Michelet et Littré. Mais 
ce dernier, plus méprisant encore qije les deux 
autres, affectait de ne vivre qu'en paysan de Virgile, 

21 
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mais avec la divine senteur qui s'échappe de la lec- 
ture des Géorgiques. Quand on allait le voir à sa 
petite et très modeste maison de Mesnil-sous-Bois, 
on apercevait au fond d'un jardin, pas très grand, un 
vieillard qui semait lui-même ses radis et qui tail- 
lait ses espaliers. Il avait des sabots ; il était coiffé 
d'un bonnet de soie noire; il était en bourgeron, cet 
amateur d'hortolage qui aurait eu le droit de porter 
quatre uniformes brodés d'or et d'être chamarré de 
rubans 1 Quand il se mettait à table pour le repas 
du matin ou du soir, il ne se faisait servir qu'un 
festin de chartreux, du pain, des légumes cuits, du 
lait, des fruits, nourri, disait-il, dapibus non emptis, 
avec les produits de son jardin. Et quand on des- 
servait, il disait en riant à sa femme et à sa fille : 

— Enlevez les restes de cette orgie. 

Il a laissé un peu partout, entre cent mains, des 
lettres, des billets, adorables de. simplicité et de 
grandeur. J'espère qu'on rassemblera quelque jour 
ces pages éparses pour en former un volume. Ces 
épîtres, ce seront ses véritables Mémoires, et c'est 
là-dedans, en effet, qu'il dit naïvement ses débuts, 
ses luttes, les nœuds gordiens qu'il a eu à délier, 
les hommes qu'il a rencontrés, l'avenir tel qu'il l'en- 
trevoit. En sorte que ces causeries familières, d'une 
lecture si aimable., seront, en outre, un enseignement. 

Emile Littré n'était pas qu'un savant de premier 
ordre. Il y a eu des jours où le rédacteur de la Phi- 
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lo&ophie positive se sentait poète. Au moment où il 
est mort, comptant encore sur de longs jours, il 
s'était préoccupé d'une œuvre d'imagination. Cela 
devait être une espèce de féerie philosophique dans 
le genre du Caliban d'Ernest Renan. Il voulait, pa- 
raît-il, l'intituler : Le Dernier homme. On va voir 
combien était ingénieuse cette affabulation tout à la 
fois lyrique et sociale. 

Le philosophe supposait que l'homme pouvant à 
son gré, en agissant sur le nœud vital, suspendre le 
cours de la vie pour le reprendre ensuite, s'endor- 
mait, à son gré, pour un siècle. Mais calculant que 
la valeur de l'argent serait très inférieure dans cent 
ans à celle qu'il possède aujourd'hui, il plaçait les 
cent mille francs qu'il possédait dans une assurance. 
Il se réveillait cent ans après. Mais ayant oublié de 
mettre un timbre sur l'acte d'assurance, le fisc lui 
intentait un procès qui dévorait tout juste le capital 
accumulé. L'homme se trouvait donc pauvre et 
forcé de recommencer la lutte. 

Il s'endormait ainsi, de siècle en siècle, jusqu'à 
l'heure où il retrouvait la terre refroidie et l'huma- 
nité mourant d'anémie. En ce temps-là, les diamants, 
les pierres précieuses ne valaient plus rien. On en 
avait trouvé des mines inépuisables dans la lune. Ce 
qui était sans prix, la terre ne produisant plus rien, 
c'était les légumes. On offrait un oignon à une belle, 
une carotte ou un chou valait une fortune. Notre 
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planète était réduite à la portion congrue comme une 
immense ville assiégée. Et impossible d'élever les 
enfants. Le rachitisme était partout. Alors, pour faire 
régénérer le monde par le dernier homme, les savants 
fabriquaient une Eve idéale qui devait être la mère 
du nouveau genre humain. Mais l'homme avait perdu 
la faculté d'aimer et le genre humain finissait. Les 
amours impossibles de cette Eve avec le survivant 
devenaient le fond même de la féerie. Cette fantaisie, 
Littré ne Ta sans doute pas écrite, mais il Ta parlée. 
Il s'en amusait. 

Il s'en amusait, mais, çà et là, quand il parlait de 
cet impossible roman, quand on l'écoutait, il y avait 
des têtes faibles que ce tissu d'hypothèses effrayait. 
Ce sont les mêmes cerveaux qui s'affligent, mais 
très réellement, toutes les fois qu'un faiseur d'alma- 
nach's annonce la fin du monde pour une date pré- 
cise. — « Gomment I la planète se refroidira, un jour I 
« Comment ! la Terre est destinée à finir et de tout 
« ce qu'a fait l'homme depuis qu'il est locataire du 
« globe, il ne restera rien, si ce n'est une vaine va- 
« peur ? » Emile Littré ne pouvait s'empêcher de 
sourire, mais, puisqu'on l'interrogeait, il fallait bien 
qu'il répondît, et il répondait avec les géologues 
et les physiciens que « tout ce qui a une forme doit 
finir ou se transformer ». C'était là toute la malice de 
ce Nestor de la science. — Quant à cette fantaisie : le 
Dernier homme , on saitqu'un vieux poète anglais, du 
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nom de Crabbe, a écrit sous le même titre une élégie, 
et très courte et très mélancolique, où il cherche à 
exprimer les sensations que pourra éprouver, à la fin 
des temps, le Dernier habitant de la Terre, car il y 
en aura un qui sera le dernier. Il est fort possible 
qu'Emile Littré ait puisé dans ce petit poème l'idée 
première de sa romanesque conception, mais ceux 
qui vivaient auprès du savant ne se rappellent point 
lui avoir entendu parler de cette circonstance. 



* * 



Adolphe Crémieux est mort en février 1880. Il avait 
quatre-vingts ans passés. Avocat des plus écoutés, 
député pendant plus de trente ans, ayant été garde 
des sceaux et membre de deux gouvernements ré- 
volutionnaires, nul n'a eu une existence plus labo- 
rieusement ni plus brillamment remplie. Cette vie 
d'un libéral de la vieille roche, faut-il la raconter 
ici ? Eh ! mon Dieu, on la trouve assez dans tous les 
dictionnaires biographiques. Non, je me bornerai à 
l'indiquer. Au lieu de ces faits et de ces dates qui 
sont dans tant de recueils, j'offrirai au lecteur dix 
ou douze pages de souvenirs personnels, par exemple, 
une causerie intime avec le célèbre avocat, il y a de 
cela vingt-cinq ans, pendant l'empire. 

C'était en 1859. Une feuille de papier timbré m'avait 
conduit chez M e Crémieux, rue Bonaparte. En elle- 
même, l'affaire était des plus simples. Méry m'avait 
donné à imprimer, dans un journal que je dirigeais, 
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une lettre posthume de Gérard de Nerval. Dans cette 
épîlre, datée d'Amsterdam, le charmant auteur de 
Lorely racontait que, le soir de son arrivée dans 
la capitale de la Hollande, l'envie lui était venue 
d'aller au théâtre. Là, il y avait vu jouer une pièce 
de M. Scribe. « M. Scribe partout, M. Scribe toujours \ 
« écrivait Gérard de Nerval. Le répertoire de 
« M. Scribe est la corde qui nous étrangle tous. » 
A la lecture de cette page, M. Scribe, se méprenant à 
dessein sur le sens de la publication, supposa qu'on 
avait voulu l'accuser d'avoir pendu de ses propres 
mains Gérard de Nerval, mort, comme on sait, en 
janvier 1855, rue de la Vieille-Lanterne, dans un hor- 
rible quartier qui n'existe plus depuis vingt ans. Ce 
qu'il y avait de plus étrange dans l'affaire, c'était de 
voir l'auteur de Bertrand et Raton m'accuser person- 
nellement et de la lettre écrite par Gérard de Nerval 
et de la publication demandée par Méry. Il paraît, du 
reste, qu'il agissait en cela conformément à la loi qui 
punit le publicateur commele plus coupable descri- 
gaînels. La loi veut qu'on laisse la Vérité au fond 
de son puits. 

En ce temps-là, M e Crémieux était encore très vert, 
fort ingambe, très volubile. En fin lettré qu'il était, 
il aimait grandement les gens de presse, qu'il s'était 
toujours fait un devoir de défendre devant les tribu- 
naux. C'est dire qu'il m'accueillit avec un sympa- 
thique empressement. Quelques articles, lus par lui, 
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littérature et fantaisies mêlées, lui avaient d'ailleurs 
fait connaître mon nom. Je pris un siège tout à côté 
de lui, dans son cabinet de travail et nous causâmes; 
mais aux premiers mots que je fis entendre, il m'ar- 
rêta en souriant. 

— Mon cher Monsieur, dit-il, je suis prêt à faire 
pour vous tout ce qu'il vous plaira, excepté ce que 
vous me demandez. Il ne m'est pas possible, en effet, 
de porter la parole contre M. Scribe. La raison ? Ah ! 
vous allez bien vite la comprendre : je suis un de ses 
intimes. Tenez, nous dînons après-demain ensemble. 

Cependant il n'avait pas plus tôt fini cette réponse 
qu'il reprit : 

— Mais, puisque cette affaire-là vous ennuie, ras- 
surez-vous. Si je ne puis parler pour vous aux juges, 
je plaiderai auprès du demandeur lui-même et ce 
sera bien le diable si je ne gagne pas mon procès. 

Il le fit très loyalement, ainsi qu'il l'avait promis ; 
il poussa même la condescendance jusqu'à employer 
Madame Grémieùx et à la faire servir d'ambassadrice 
amiable, mais ce fut peine perdue. Vingt influences 
occultes et des camaraderies hostiles à ma personne 
s'employèrent sous main. On voulait que le procès 
fût fait et il eut lieu, en effet. J'ai su, plus tard, que 
ce n'était qu'incidemment qu'on m'en voulait. Ce 
qu'on désirait surtout, c'était de me contraindre à 
avouer publiquement, en présence du tribunal, que 
la lettre de Gérard de Nerval m'avait été donnée par 



t 

r 









328 NOS REVOLUTIONNAIRES 

Méry, et c'était une dénonciation de ce fait qu'on 
attendait. 

— » La chose est très claire, répondis-je ; elle ré- 
sulte de toutes les circonstances du procès, mais je 
ne ferai- pas cette dénonciation, attendu que ce se- 
rait aller au-devant d'un 'acte de déshonneur. Une 
condamnation, même imméritée, me convient cent 
fois mieux. 

Je l'ai dit : M e Grémieux ne pouvait plaider à cause 
de ses relations d'amitié avec M. Scribe; mais, tant 
que dura l'affaire, il m'aida de ses conseils et m'in- 
diqua celui de ses confrères qui devait prendre ma 
cause en main. Il résulta de là un va-et-vient assez 
fréquent de visites qui firent naître ■ entre l'illustre 
avocat et moi plus d'une causerie dont j'ai gardé 
bonne mémoire. 

Un matin, j'étais arrivé chez lui vers dix heures. 
On venait de le raser. Il feuilletait à la hâte quelques 
dossiers. Un domestique vint et lui demanda s'il 
fallait lui servir à déjeuner. 

— Mais, sans doute, répondit-il d'un ton de Spar- 
tiate.. 

Et comme, pour ne pas être importun, je me levais 
afin de prendre congé : 

— Restez donc, reprit-il. Mon déjeuner? Eh! par- 
dieu, vous allez voir en quoi cela consiste ! 

Deux œufs sur le plat et un demi-verre de bor- 
deaux, rien de plus. Telle était l'orgie d'un des mem- 
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bres de ce gouvernement provisoire de 1848 que lés 
plaisanteries, toujours crues en ce pays, ont cherché 
à donner comme remplissant l'Hôtel de Ville de ripail- 
les. Est-ce que vous ne connaissez pas l'histoire des 
côtelettes de chevreuil à la purée d'ananas? Entre 
nous, ce serait un mets détestable, tout à fait en dé- 
saccord avec les règles de la gastronomie. Mais que 
voulez-vous ? Ce conte absurde a remué trois mois 
Paris et la France ; il est entré dans l'histoire du dix- 
neuvième siècle et : en dépit de toute? les dénéga- 
tions, il n'en sortira plus. Nous en avons grandement 
ri, Lamartine, François Arago et moi, mais Ledru- 
Rollin prenait la chose plus sérieusement. 

A l'entendre, cette invention saugrenue devait 
devenir et est devenue, en effet, de la part d'une 
portion notable de la bourgeoisie française, le texte 
d'une accusation sans répit ni trêve. Ledru-Rollin 
voyait plus clair que nous dans l'avenir. La fable des 
côtelettes de chevreuil à la purée d'ananas dure 
encore. Pas plus tard que la semaine dernière, j'ai 
entendu un imbécile la réciter comme un Credo. Ah ! 
c'est long à faire, allez, l'éducation morale et intellec- 
tuelle d'un peuple I 

Pendant qu'il achevait cette tirade, le valet poussa 
près de lui un petit guéridon d'acajou sur lequel on 
le vit poser, tour à tour, une nappe, une serviette, un 
petit pain de gruau, une demi-bouteille, un verre, et, 
bientôt après, deux œufs au beurre, rissolant sur un 
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plat d'argent. M. Grémieux mangeait vite comme tous 
ceux qui s'occupent d'affaires, regardant, non sans 
raison le temps comme la plus précieuse des choses. 
Tout cela ne l'empêchait pas de donner suite à une 
causerie commencée. 

— Quoique je connaisse votre goût pour les dé- 
tails anecdotiques, reprit-il, je ne vous arrêterai pas 
plus longtemps sur l'histoire des côtelettes de 1848. 
Tout à l'heure je vous ai vu tourner les yeux du 
côté de ma bibliothèque. La manière dont vous 
l'avez regardée m'a vite fait comprendre que vous ai- 
mez les livres. 

— Il y a là, mon cher maître, d'admirables in- 
folios. 

— Il est vrai. Je raffole des belles éditions. Tenez, 
voilà un Virgile à grandes marges, vingt vers à la 
page, encicéro, une merveille. Levez-vous et donnez- 
vous un peu la peine d'aller voir ça. La seule Enéide 
forme trois volumes, mais comme c'est facile à lire ! 
Vieille typographie, organisée par les délicats, pour 
les myopes et pour les presbytes. Fait-on encore des 
livres de cette superbe encolure? Je crois fort que 
non. Le bon marché est la loi du monde moderne; 
je le sais. Mais, au point de vue du format et du 
luxe, comme papier, comme impression je serais, 
je l'avoue, volontiers aristocrate. Si vous saviez 
quelles jouissances ce Virgile m'a déjà procurées ! 
L'avènement de l'empire m'a rempli d'amertume, 
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je n'ai pas besoin de vous le dire. Toutes les lois 
violées, tant de républicains assassinés par un 
parjure, les citoyens les plus illustres proscrits! 
L'avenir de la France abandonné au caprice d'un il- 
luminé, ce n'est pas un spectacle pour un homme 
qui a voué sa vie à la défense des idées libérales. Mais 
que faire pour échapper à la vue de ce qui se passe 
de nos jours? Il n'y a que l'étude. C'est pourquoi je 
me suis repris à avoir vingt ans, en me remettant, 
comme au collège, à repasser mes classiques, le 
Mantouan en tète. J'ai donc acheté ce Virgile in-folio 
et, très souvent, à la première invasion de l'ennui 
ou du dégoût, je l'ouvre, au hasard, et je me cou- 
che de mon long dessus, ainsi que Jacques Cujas 
le faisait pour les Instituées de Justinien. Mais, en 
vous parlant de cette prédilection, ne vous ferai-je 
pas trop l'effet d'un classique renforcé, d'un rétro- 
grade, d'un rococo, comme on dit dans la nouvelle 
École? Vous êtes romantique, je le sais. 

— Oui, sans doute, cher maître : le superbe mou- 
vement littéraire de 1830 m'a vivement frappé, mais 
sans rien m'enlever de l'admiration que j'ai ressentie 
de bonne heure pour les Romains et pour les Grecs. 

— Très bien dit. Vous me causez un grand plaisir 
en me parlant comme vous le faites. Pardieu ! la 
littérature mortellement symétrique de 1800 à 1825 ne 
me séduisait pas plus que vous. Je sais le plus grand 
gré à Victor Hugo et aux autres novateurs d'avoir 
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changé leurs plumes en marteaux pour pulvériser 
les vieilles idoles qui, depuis Jacques Delille, jusqu'à 
ce pauvre Viennet, ont fait bâiller notre France pen- 
dant un quart de siècle, mais je pense qu'on ne peut 
pas plus nier la véritable antiquité, vers et prose, 
qu'un sculpteur ne pourrait répudier la Vénus de 
Milo. Vous venez de parler des Grecs ! Ah ! voilà ma 
passion ! Sachez bien que j'ai trois tendresses : ma 
femme, les Grecs et ma forêt. 
Ici il y eut une petite pose, bientôt suivie d'un très 

w 

vif élan. 

— Entre nous, vous pensez bien- que je ne vais 
pas vous faire une dissertation sur les Grecs. Mais 
écoutez ce qui m'est arrivé. Un jour, vous le savez 
peut-être, les juifs de Damas, mes coreligionnaires, 
furent l'objet d'une accusation monstrueuse et 
injuste. Les fanatiques du pays disaient que pendant 
les fêtes de Pâques, ils avaient préparé le pain des 
azimes en y mêlant le sang d'un enfant turc, égorgé 
clandestinement par eux. Rien de plus faux qu'une 
telle fable, mais tout est bon contre les juifs, en 
Orient surtout. On s'empara donc de ce prétexte 
pour lapider les israélites du pays, pour les traquer 
dans leurs ghettos, pour leur faire endurer mille 
vexations. Dix ou douze furent même assassinés. A la 
nouvelle de tant d'infamie, j'allai vite à Damas, moi 
le plus casanier des hommes, me mettant à la dispo- 
sition du corps consulaire, afin d'organiser une 
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enquête. On instruisit donc l'affaire, en grand et par 
le menu, et très sérieusement et, en fin de compte 
il fut reconnu que l'histoire de l'enfant turc égorgé, 
pour faire le pain des azimes était un ponte bleu. Il 
fallait revenir. Les puissances chrétiennes m'offraient 
de me ramener de Beyrouth à Marseille sur un 
paquebot bien confortable, en très peu de temps. 
Mais je refusai. D'abord j'avais le cœur déchiré par 
le souvenir de ce que je venais de voir et, en second 
lieu, me sentant tout près de la Grèce, je voulais 
profiter de l'occasion pour jeter au moins un coup 
d'œil sur l'Ionie et sur l'Attique, la passion de ma 
vie. En effet, j'allai de Beyrouth à Stamboul et de là à 
Athènes. Vous dirai-je que mon cœur battait? Oui, 
et c'était à rompre ma poitrine. A peine arrivé au 
Pyrée, je ne pus m'empêcher de réciter un vers 
fameux de Sophocle : « Heureux habitants de PAttique, 
vous vivez dans la lumière! » Et, en effet, le soleil 
qui éclaire ce pays est le plus limpide de tous les 
soleils. En se sentant réchauffé par ses clairs rayons, 
comme on comprend bien que ceux qui sont nés sur 
cette terre, poètes, historiens, orateurs, philosophes, 
artistes, n'ont jamais rien dit, rien écrit ni rien fait 
qui ne fût d'une clarté de cristal. A Athènes, j'ai oublié 
Damas. A Athènes, qui n'est pourtant que l'ombre 
de son passé, j'ai vu défiler, sous mes yeux, cette 
superbe et étincelante démocratie qui a créé toutes 
les formes de la pensée: l'histoire : l'épopée, le dis- 
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cours, l'ode, le drame, l'épigramme, les mathéma- 
tiques, l'architecture, la médecine, la philosophie, 
tous les arts, toutes les sciences, l'idéal de la 
République! Et que serait-ce que l'humanité, je 
vous le demande, si Athènes n'eût pas existé? 
Le temps, les Turcs et les touristes anglais ont sans 
doute bien déparé la Grèce, mais c'est égal, elle est 
toujours grandement belle à voir. Mais comme je ne 
pouvais pas rester à Salamine ni sur l'Hymette, je 
suis revenu en France et je me suis acheté une 
forêt. 

— Ah ! c'est juste : vous avez ce troisième amour : 
une forêt ! 

— Je suis sûr que ce point-là vous fait rire ; un 
homme de très petite taille, tel que moi, cédant à 
cette fantaisie de s'acheter une forêt plantée de 
vieux chênes ! Peut-être le fait a-t-il quelque chose 
de comique. Ma forêt est située dans Tlsère. Elle 
est vaste, elle est belle. Mais, encore un coup, je 
vous vois sourire dans votre barbe. Qu'est-ce qu'un 
avocat de Paris peut bien faire d'une forêt dans le 
Dauphiné ? Eh bien, quand j'y vais pendant les va- 
cances, je m'y promène, seul ou en famille, et à l'as- 
pect de ces arbres, dont les millions de feuilles sont 
à moi, dont l'ombre et le murmure m'appartiennent, 
j'éprouve une sensation délicieuse que je me sens 
impuissant à rendre. Le calme que j'avais déjà trouvé 
à Athènes, lors de mon retour d'Orient, me revient. 
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Le vent qui chante dans les branches des pins et 
des mélèzes produit sur mon esprit l'effet que fai- 
sait la harpe de David auprès de Saul. Mais vous 
souriez encore. Qu'avez-vous donc ? 

— Tout ce que vous me dites là se conçoit à mer- 
veille : il n'y a qu'une chose qui soit bizarre. 

— Quoi donc ? 

— C'est qu'on soit ainsi passionné à distance pour 
des arbres plantés à quatre cents kilomètres de sa 
fenêtre. Je sais bien qu'un peintre peut faire un 
paysage de souvenir, à l'aide d'un croquis ; j'ignorais 
qu'on pût nourrir pour une forêt un amour platonique. 

— Un amour platonique, vous venez de dire le 
mot. Pensez-vous donc que ce soit une chose à dédai- 
gner ? Allez, ma forêt de l'Isère est une maîtresse 
qui occupe souvent ma pensée. Souvent ! Je devrais 
dire cent fois par jour! Le matin, en me levant, 
après avoir regardé le temps qu'il fait et interrogé le 
baromètre, je me dis : « Gomment se porte ma forêt? » 
Les affaires, une course, des visites, un dîner m'ap- 
pellent dans Paris. Paris ! Dix mois sur douze, c'est 
la ville de J.-J. Rousseau, un ciel de suie, un sol de 
boue, une atmosphère de pluie ou de brouillard. A 
tout coin de rue, je suis poussé à m'écrier: « Ah! 
qu'il vaudrait cent fois mieux être dans ma forêt » ! 
Il y a aussi des inquiétudes à repousser : « Est-ce 
qu'on ne mettra pas le feu à ma forêt?» J'ai, en 
outre, une correspondance à entretenir avec les gar- 
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des-chasse, car il y a du gibier à poil et à plume dans 
mon domaine, et il faut bien savoir ce que devient 
tout cela. Et puis enfin, patriote avant tout, songeant 
à l'incertitude des temps que nous fait l'empire, 
je me dis encore : « Qui sait si mon pays ne sera pas 
bien heureux, un jour, que je lui offre ma forêt 
en cas d'invasion, c'est-à-dire comme champ de 
bataille ou comme lieu de refuge ? » 

Ces paroles, presque prophétiques, ne paraissaient 
pas avoir de sens à l'époque où elles étaient pronon- 
cées. Cela se passait, en effet, au lendemain de cette 
guerre d'Italie dont le succès avait grisé l'empire et 
fait croire aux gens à courte vue que le second des 
Napoléon était indéracinable. Mais l'accent plein de 
tristesse patriotique qui vibrait dans le discours de 
mon éloquent interlocuteur montrait qu'il n'était 
pas au nombre de ces dupes, puisqu'il pressentait 
un avenir sinistre, et qui ne s'est que trop vite 
réalisé. 

Mais les deux œufs sur le plat étant mangés, la 
demi-bouteille de bordeaux bue, la demi-tasse de 
café noir vidée, l'avocat jeta un coup d'œil sur sa 
pendule, en ajoutant : 

— Il est temps d'aller au Palais de Justice. 

Il se leva, prit son chapeau , sa serviette ; nous 
descendîmes l'escalier, en convenant du jour où je 
reviendrais et, une fois dans la rue, après nous être 
serré la main, nous nous séparâmes. 
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A dater du 4 septembre, ce vieillard s'est donné 
tout entier à la France malheureuse et vaincue. 
Membre de la délégation de Tours, député à Versail- 
les, citoyen à Paris, il a cherché par tous ses efforts 
à réparer les désastres sans pareils que nous a amenés 
le règne de Napoléon III. Je ne veux rappeler qu'un 
trait. Quand, pour écarter au plus vite les Prussiens 
de nos yeux, on décida de faire une souscription na- 
tionale à l'effet de leur payer une rançon, ce fut 
Adolphe Grémieux qui, écornant sa fortune, offrit la 
somme la plus forte. Ces sacrifices, M. Thiers ne vou- 
lut pas qu'on les acceptât. Il lui semblait, avec rai- 
son, que les cinq milliards devenaient une dette égale 
pour la nation tout entière ; mais l'acte généreux du 
vieux patriote du barreau n'en est pas moins des 
plus louables, si ce sacrifice eût été nécessaire . — « Mais 
c la sénilité a dérangé sa raison, disaient ses voisins 
« les sénateurs du côté droit. Un homme qui prodigue 
« tant d'argent! Il est fou ! » Il était fou d'amour pour 
la patrie, en effet.— Grémieux est mort en février 1880 
et, ce jour-là, la France a perdu un grand citoyen. 



* * 



c Glais-Bizoin ? — Oui, Glais-Bizoin ! — Eh bien, 
c en voilà un qui aurait toute espèce de droit à figu- 
« rer dans la Galerie des Grotesques. » — C'est là ce 
qu'on disait, au jour la journée, sous l'empire, pour 
se moquer, et Glais-Bizoin laissait dire. Grotesque, 
je veux admettre qu'il Tait été. Eh ! mon Dieu, est- 

22 
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ce que Cyrano de Bergerac ne Tétait pas, et aussi 
Paul Scarron, et aussi même Saint-Foix, l'un des 
historiens de Paris? Petit, maigre, physionomie 
mobile et très éveillée, Glais-Bizoin était, dans les 
assemblées, une personnalité originale, avec sa fi- 
gure taillée en bec d'oiseau et deux grands yeux 
parlants qui, sans loucher, semblaient cependant 
• s'interrompre l'un l'autre. — Ce Kymri, car il était 
de la Bretagne bretonnante, n'avait, comme vous le 
voyez, rien d'un Antinous. Vieux dans la vie parle- 
mentaire, il montrait, outre tout cela, un crâne pelé. 
Bref, cet ensemble faisait rire, puisque la laideur 
a ce privilège d'exciter l'hilarité, mais pourtant il 
n'était pas querisible. Notre Breton de Saint-Brieuc 
était un fort galant homme et un homme d'esprit, 
et jusqu'à un certain point un fin lettré. Il a prouvé 
avec tout cela qu'il aimait passionnément la France. 
Y a-t-il donc tant à rire ? 

Une chose lui a donné un certain caractère d'ori- 
ginalité. Dans un temps où le Corps législatif n'était 
plein que des amis du pouvoir, il s'y posait en oppo- 
sant quand même. Garçon de belle humeur, il avait 
la spécialité des interruptions joyeuses. « On nous 
« fait payer un assez gros budget pour que nous 
« ayons le droit de nous égayer un peu », disait-il 
quand M. E. Rouher soutenait que tout était bien, 
même l'expédition du Mexique ; quand M. Baroche 
demandait qu'on construisît un nouvel Opéra parce 
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que, chose imaginaire, la salle de la rue Le Peletier 
menaçait de s'écrouler pendant la représentation sur 
la tête des spectateurs. On entendait tout à coup 
l'émission d'une voix flûtée, un petit cri moqueur. 
C'était Glais-Bizoin qui interrompait irrévérencieuse- 
ment ces deux compères du régime napoléonien. 
Ainsi le député des Gôtes-du-Nord s'était fait dans 
cette spécialité une réputation solide et il la soute- 
nait vaillamment sans jamais rester au-dessous de 
lui-même. Sous ce rapport il contrebalançait la cé- 
lébrité du marquis de Boissy, ce soliste de l'ancienne 
Chambre des pairs et du Sénat. Celui qui présidait le 
Corps législatif, ou M. Jérôme David, ou M. le comte 
Walewski, ou M. Schneider, cherchait à le faire taire 
par une riposte sévère. Tout aussitôt Glais-Bizoin ré- 
pondaitpar quelque autre saillie, et, en fin de compte, 
il en résultait toujours au moins une égratignure 
pour le gouvernement. 

Quatre ou cinq fois, les mameluks de la majorité, 
sentant bien que les rieurs n'étaient plus de leur 
côté, cherchaient à Témoustiller. « — Pourquoi tou- 
« jours de petites phrases narquoises? Pourquoi pas 
« un discours ?» — Un long discours, suivant les 
lois de la rhétorique, avec exorde, exposition, narra- 
tion, preuves et conclusion? Pas si bétel Non, il 

s'entêtait à ne pas sortir de son genre. L'habileté, 
chez lui, consistait à bien économiser ses forces. Con- 
naissant toutes ses faiblesses, c'est-à-dire^l'étroitesse 
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de sa poitrine et l'exiguité de sa voix, il attendait, en 
véritable artiste, le moment de placer ses trois ou 
quatre mots, et cela au moment précis où le président 
avait obtenu de l'Assemblée un silence complet. Alors 
on entendait une petite voix aigre, criarde,partant avec 
le sifflement d'une fusée. C'était Glais-Bizoin qui 
remplissait son mandat de député en travaillant sur- 
tout pour les lecteurs du Journal officiel. M. de Til- 
lancourt, qui, dans ce temps-là, faisait des calem- 
bours pour le Tintamarre, était un peu jaloux de 
son collègue. En effet, il n'avait lui, que l'appro- 
bation de deux ou trois députés folâtres qui l'écou- 
taient à la hâte, et comme ayant peur d'être pris en 
faute, tandis que les facéties de Glais-Bizoin allu- 
maient toute la salle, et réjouissaient les 2.000 cafés 
et estaminets de Paris. 

— Eh bien, mais c'est un Henry Monnier parle- 
mentaire, disait Prosper Mérimée, fort amoureux de 
tous les excentriques. 

Possesseur d'une fortune honorable, très libéral 
à tous les points de vue, ayant donc la main facile- 
ment ouverte pour donner, pour faire le bien, il 
était adoré dans son département. Cette popularité 
provenait en grande partie, racontait-on, d'une très 
grande distribution de parapluies, opérée à ses frais. 
Il avait fait venir trois charretées de ces ^ustensiles 
de la vie domestique. « — Que ceux qui craignent 
c l'eau du ciel s'approchent; on en donne à tout 
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« le monde. » Eh bien, il en a fait donner, en effet, 
à tout un arrondissement qui n'aimait pas à être 
mouillé. La-dessus on a crié à la réclame électorale 
et même à la corruption. Pour un peu, son élection 
eût été annulée. Mais quoi ! les Bretons l'eussent 
réélu avec un redoublement d'enthousiasme. N'était- 
ce donc pas très licite, après tout, très philanthro- 
pique? Pendant que, dans le Midi, on faisait ces or- 
gies devenues légendaires sous le nom de Rastels, 
les électeurs de Glais-Bizoin faisaient une orgie de 
riflards, et les femmes qui, dans les moments de 
pluie, avaient l'habitude de passer leur jupe par- 
dessus la tête, pouvaient aller à la messe ou au 
marché le pépin sous le bras. Le bel étonnement et 
le beau malheur si les maris donnaient leurs voix 
au bienfaisant interrupteur ! 

Vinrent nos défaites. La France était envahie pour 
la troisième fois à cause des Bonaparte. Glais-Bizoin 
n'interrompait plus, il s'indignait, mais que faire? 
Vieux, brisé, sans puissance physique, sans énergie 
corporelle, mais plein de bonne volonté, il s'offrit à 
faire partie de la délégation de trois membres que le 
Gouvernement de la Défense Nationale envoyait à 
Tours, et, ce jour-là, la guerre lui faisait accepter un 
rôle bien au-dessus de ses forces. Par la même occa- 
sion il allait au-devant d'une responsabilité bien lourde 
pour un jradoso. Hélas! sa petite voix, comme sa 
petite taille, devaient se perdre dans le fracas des 
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événements et s'y perdirent, non sans jeter quelque 
ridicule sur ce vieillard toujours alerte, qui avait 
passé une partie de sa vie à ridiculiser les autres. 

Qui ne le sait? ces temps troublés, où la guerre 
est partout, la mort partout, et aussi le soupçon, ces 
temps-là exigent des hommes aux formes d'Hercule 
et à la voix de Stentor. « Le succès de Danton est 
€ pour bonne moitié dans sa stature, » disait Lous- 
talot. Voyez-vous ce mince Breton s'en allant de 
ville en ville pour soulever les populations et pour 
enflammer les cœurs? Le voyez- vous transmettant 
ses ordres à un camp et passant des revues mili- 
taires ? La foule hausse les épaules de pitié à la vue 
de ceux qui ne sont pas une image de la force phy- 
sique. Alexandre et Napoléon étaient petits, mais avec 
de larges carrures et une grosse voix, et d'ailleurs 
l'auréole d'un grand prestige les suivait partout, et 
ils étaient toujours à cheval. 

Après la paix de Francfort-sur-le-Mein, on n'en- 
tendit plus parler de cet excellent homme, brisé par 
le vent des révolutions. Confiné dans son départe- 
ment, où il possédait une grande fortune territoriale, 
il se contentait de faire des heureux autour de lui, et 
de donner libre carrière à sa grande bienveillance, la 
seule chose peut-être qu'il n'ait jamais interrompue. 
Sur le soir des années, un peu avant de mourir, il se 
rappelait, paraît-il, avec plaisir l'effarement où il avait 
si souvent jeté par ses interruptions le président 
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du Corps législatif. Il souriait aussi en pleine satis- 
faction en s'applaudissant d'avoir fait fleurir la mode 
du parapluie sous un firmament des plus humides. 

Et, chose qui étonnera bien ses adversaires politi- 
ques, cet ancien membre de l'extrême gauche, cet 
ex-voltairien, ce propagateur de la République a 
voulu mourir en chrétien. En cela, le Breton Ta em- 
porté sur l'homme du dix-neuvième siècle. 

Avant de finir en ce qui le concerne, je ne dois pas 
oublier de dire un mot d'un de* épisodes les plus 
notables de sa vie. Un jour, sur la fin de l'empire, 
Glais-Bizoin a été piqué de la tarentule littéraire. 
Est-ce que l'envie de faire de la prose ou des vers 
n'est pas, par excellence, l'endémie de la fin de ce 
siècle? Ce propriétaire d'un beau domaine assez 
vaste, assez boisé pour qu'il y menât la vie d'un 
laird écossais, s'était mis, un jour, à travers champs, 
à composer des pièces de théâtre. Je dois ajouter 
que, comme le Francaleu de la Métromanie, il s'y était 
pris sur le tard. Entre autres œuvres, il avait écrit 
une comédie en cinq actes, intitulée : le Vrai cou- 
rage. N'ayant pu réussir à faire jouer ces scènes à 
Paris, à cause de leur couleur politique, il s'était 
arrangé, moyennant finance, pour les faire jouer à 
Genève. Pourtant la presse parisienne parla avec 
complaisance de cet événement quasi interna- 
tional. On sut aussi que l'auteur s'offrait à faire 
transporter en Suisse, à ses frais, les critiques et les 
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spectateurs de bonne volonté qui consentiraient à 
faire le voyage pour jouir de ce spectacle d'une pièce 
armoricaine représentée chez les Helvètes. Mon 
Dieu ! le Vrai courage fut joué et avec tout le sé- 
rieux possible, mais le chef-d'œuvre, peut-être par 
suite de nostalgie, mourut bravement en Suisse, 
après deux représentations orageuses. L'empire rit 
du fait, cela va sans dire. Un député qui faisait des 
pièces pour rire I Eh ! bon Dieu, est-ce que M. le duc 
de Morny, président du Corps législatif, n'avait pas 
fait pour les Bouffes-Parisiens : Monsieur Choufleury 
restera chez lui? Mais alors on applaudissait. Quod 
licet bovi non licet ovi. On trouve bon chez le bœuf 
ce qu'on blâme chez le mouton, chez le duc napo- 
léonien ce qu'on ne permet pas au député républicain. 



* * 



Ainsi va le monde, et il ne modifiera pas de sitôt 
sa manière d'aller. 

En janvier 1883, la France a fait coup sur coup 
deux pertes douloureuses, Gambetta et Ghanzy. Elle 
perdait son tribun et son général. 

Paris, profondément attristé, a fait à Gambetta de 
magnifiques funérailles. On ne connaissait personne, 
dans l'histoire, en y comprenant même Mirabeau, 
dont la parole eût eu sur les foules, en temps d'orage, 
une égale puissance, ou qui eût déployé comme chef 
de parti, comme auxiliaire de la Révolution, une si 
prodigieuse activité. Mais, d'autre part, Ghanzy était 
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si nécessaire à l'avenir de notre grand pays ! Il rassu- 
rait tant les vrais patriotes ! La veille encore de sa 
mort, si imprévue, il était plein de vie et de verdeur ! 
Quinze jours avant d'aller succomber dans son com- 
mandement, il était assis sur les bancs du Sénat, où 
tous les généraux se pressaient autour de lui. Quoi- 
qu'il eût soixante ans, il conservait l'aspect et les 
allures de la jeunesse. Tout en lui respirait la santé 
et la force. Sa parole même, et jusqu'à son attitude, 
donnaient l'idée d'une force qui se possède. Il était 
cordial, bienveillant, affable, sans être banal. Il se 
sentait ; il savait que la France avait besoin de lui, et 
il était prêt, pour la servir, à tous les dévouements 
et à tous les courages. C'était, dans la force du terme, 
un soldat. Quand il quitta l'ambassade de Saint- 
Pétersbourg pour des motifs qui l'honorent profon- 
dément, et accepta le commandement d'un corps 
d'armée: « Je rentre chez moi », disait-il . L'armée 
et la France le pensaient aussi. 

Il était l'un de ceux que la Fortune condamne à 
faire peuà peu l'apprentissage du soldat, mais aussi 
ayant gagné chacun de ses grades, I'épée à la main, 
à travers les batailles, en souffrant la faim, la soif, la 
fatigue et souvent aussi l'injustice, car la discipline 
exige qu'on souffre tout. Il était un vrai soldat. Ses 
commencements :1a marine, d'abord ; l'année de terre 
ensuite, avant d'entrer à Saint-Gyr. Il avait pris part 
en qualité d'officier subalterne à toutes nos guerres 
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en Afrique, en Italie, en Syrie. On le signalait alors 
comme un vaillant parmi les plus vaillants. Mais pen- 
dant la première partie de la funeste guerre contre la 
Prusse, il pleurait de rage en .voyant de quelle façon 
les choses étaient menées, hélas ! et par le triste 
généralissime, et par les chefs en faveur. Il pleurait 
de rage comme nos soldats, je le répète. « Des lions 
menés par des ânes !» Ah ! que cette caricature de 
nos armées publiée à Berlin contenait de sanglante 
vérité ! Mais après l'effondrement de l'empire il 
fut l'un des premiers à accourir à l'appel de la 
République, auprès de Gambetta. « Voilà monépée », 
disait-il. C'était offrir son cœur, sa pensée, tout son 
sang ! Gambetta le prit au mot et lui confia une 
armée entière, devinant à quel capitaine il s'adres- 
sait. Alors Ghanzy se révéla dans toute sa valeur. Ah! 
si la France, émasculée par vingt ans de sybaritisme et 
trahie par un maréchal qui en jalousait un autre, 
avait pu être sauvée, c'aurait été par le jeune général 
qui était accouru à Tours I 

Il fit l'impossible. Il se multiplia, il s'était couvert 
de gloire à Goulmiers. Mis à la tète de l'armée de la 
Loire, il parvint, à force de volonté et d'habileté, à 
discipliner les recrues inconnues les unes aux autres, 
mal armées, mal encadrées, à les aguerrir, à en ob- 
tenir des efforts qui auraient honoré de vieilles 
troupes. Illes mena plus d'une fois à la victoire dans 
un temps où la victoire ne nous était plus connue. 
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Quand il fut écrasé par la supériorité du nombre, il 
conserva son sang-froid, son activité, son autorité et 
fit une retraite offensive, souvent agressive, qui 
montra sa grande qualité de tacticien, et le fit estimer 
par nos ennemis, qui en ont porté le témoignage, 
comme un homme de guerre de premier ordre. 

Quand l'Assemblée nationale se réunit à Bordeaux 
pour voter la paix, il vota, lui, la suite de la guerre. 
M. Thiers le blâmait tout haut d'un tel vote. — 
« Eh ! vous voyez bien, général, que nous ne pouvons 
« tenir. Vous voyez bien que cette paix funeste, qui 
« nous est imposée, le couteau sous la gorge, est 
« inévitable. — Tout ce que vous voudrez, monsieur 
« le président, mais c'est plus fort que moi. Sanc- 
c tionner par mon adhésion le démembrement de 
c la France, l'abandon de la Lorraine et de l'Alsace, 
« c'est ce à quoi je ne puis me résoudre. Je proteste, 
c Voilà tout, et tant que j'aurai un souffle de vie dans 
« la gorge, je protesterai. » Voilà des cœurs comme il 
en faudrait par milliers ! 

On se disait au dehors : c Voilà le général de l'armée 
« française, si jamais elle est obligée de reprendre cam- 
« pagne. » C'est aussi ce que nous disions tous, et ce 
qu'on disait surtout dans les rangs de l'armée. Si l'on 
en excepte Ducrot, le général réactionnaire, celui qui se 
donnait à Bourges, sous les yeux du cardinal-arche- 
vêque de Glermont-Tonnerre, pour une petite édition 
de Monck, si l'on en excepte celui-là, tous les gêné- 
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raux acceptaient avec empressement sa supériorité. 
Tous les soldats, en passant sous ses ordres, se sen- 
taient assurés de ne pas être compromis dans des 
échauffourées, et de ne pas perdre l'occasion de ris- 
quer glorieusement et utilement leur vie. Ce n'était 
pas un de ces emportés, un de ces coureurs d'aven- 
tures. C'était un général, un capitaine, capable de 
tenir une grande armée dans sa main, de calculer 
avec maturité toutesles chances, d'organiser la victoire 
et de la gagner, après l'avoir préparée, en payant de 
sa personne au premier rang des braves. Il y avait en 
lui un peu de la lenteur réfléchie de Lazare Hoche, 
un peu delà dignité altière d'Eugène Gavaignac, quel- 
que chose de la fougue de Lamoricière . Les braves 
ne nous manquent pas; ils ne nous manqueront 
jamais; mais aucune armée en Europe ne pourrait 
perdre impunément un capitaine de la valeur de 
Chanzy. 

Ayant formé son esprit martial sous les princes, 
ayant gagné ses grades et ses croix sous la monar- 
chie, il avait été l'un des premiers à comprendre 
que la France ne peut plus être que républicaine. Il 
s'était donné à ridée nouvelle et, même après les 
persécutions de la Commune, qu'il a essuyées, même 
après les injustes attaques delà presse intransigeante, 
il ne songeait aucunement à se reprendre. Il avait 
été plusieurs années gouverneur général de l'Algé- 
rie, et très attaqué dans son gouvernement par les 
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hommes de parti dont il dédaignait les intrigues. 
Il était bien, en effet, de la race des forts qui ap- 
pellent la critique au lieu de la craindre. On Ta in- 
jurié pendant son administration, et regretté après 
son départ, parce qu'on a compris qu'il fallait une 
main ferme pour contenir les Arabes, et pour mainte- 
nir au dedans la paix et l'ordre. A Saint-Pétersbourg 

m 

où ses allures ouvertes et sa renommée militaire 
commandaient l'affection et le respect, il gagna de 
précieuses sympathies à la République. Il y avait 
vu de près cette civilisation slave qui, depuis 
Catherine II, abhorre l'élément germanique, si enva- 
hissant, et qui, en nous, Français, aime toujours 
à revoir les fils de Voltaire, de Diderot et de Fal- 
connet. 

Sans doute il avait des ennemis. Beaucoup d'es- 
prits timorés le repoussaient en disant :« C'est un 
général !» Eh ! qui donc relèvera la France, un jour, 
si ce n'est quelque général? Je sais : l'histoire et les 
préjugés du parti démocratique exigent qu'on tienne 
à l'écart les traîneurs de sabre, parce qu'ils sont 
toujours enclins à s'escrimer contre la tribune et à 
vouloir se faire poser une couronne sur le front. 
Mais Chanzy n'était pas que brave et entrepre- 
nant; c'était un homme éclairé, un Français du 
dix-neuvième siècle et qui savait bien que l'ère 
des Césars est fermée pour toujours. L'homme de 
Sedan a, Dieu merci, rendu impossible à tout 
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jaflHtfs la résurrection de l'espèce. Ghanzy, ayant la 
modestie et les mœurs des jeunes généraux de la 
première République, Hoche, Kléber, Marceau, De- 
saix, Ghampionnet, eût fait, pendant quatre années, 
un président loyal et peul-être un président pacifique 
parce qu'il était de ceux qui voulaient qu'on mît 
tout le temps possible à préparer sûrement la 
revanche. Cette revanche, il n'aurait voulu l'entre- 
prendre qu'avec toutes les sûretés possibles, avec la 
certitude de réussir, et il voyait bien, par conséquent, 
que c'était une très grosse affaire. — Aura-t-il un 
équivalent? Aura-t-il un successeur? 

En attendant, on lui a érigé une statue dans les 
Ardennes, son pays natal. — Très bel hommage, si 
cet honneur n'était pas un peu trop prodigué de 
nos jours, ainsi que cela arrive dans les temps de 
décadence. 
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Léon Gambetta. — L'impératrice Eugénie. — Une bande d'hom- 
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Charles Nodier disait : 

— Les mots en relief sont pour un historien ce que 
les copeaux sont pour un menuisier. 

Une autre fois, le même esprit si sagace et si fin, 
méditant sur le même thème, faisait une autre dé- 
claration. 

~_ Presque tous les mots à effet qui courent à tra- 
vers l'histoire sont des fariboles inventées à plaisir. 

Longtemps avant lui, Bayle avait écrit : 

— Sur cent mots historiques, il en est à peine 
deux de vrais. 

Vrais ou supposés, ayant été dits par les grands 
acteurs du drame politique ou ayant été forgés par 
des romanciers qui composent l'histoire, ces mots 
nous enveloppent de plus en plus. Depuis 89, il y en 
a une accumulation véritablement effroyable. En- 
core vingt-cinq ans, si l'on continue à en faire, il n'y 
aurait véritablement plus moyen de s'y reconnaître. 

Auguste Préault, le sculpteur, fait un détour tou- 
tes les fois qu'il a à passer près d'une pharmacie. 
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— Pourquoi ça? lui demandait-on. 

— Rien de plus simple. Parce qu'il part de la 
devanture des couleurs criardes et discordantes qui 
me déchirent les yeux. 

C'est un peu et même beaucoup l'effet produit par 
l'aspect des mots historiques quand on se met à les 
envisager en bloc. — Ne les prenez, si vous voulez, 
qu'à dater de 1800, et vous en trouverez tant, et 
vous en rencontrerez de si étranges, de si contradic- 
toires, de si inattendus que le cliquetis résultant de 
leur rencontre pourra réellement mettre votre raison 
en péril. 

Napoléon I er , au Conseil d'Etat. — Qu'est-ce que 
les Bourbons? Une famille usée. 

M me de Staël, à Coppett. — Qu'est-ce que Bona- 
parte? Un Robespierre à cheval. 

Fouché, à Louis XVIII. — Sire, il ne faut rien 
changer en France, excepté peut-être les draps de lit 
aux Tuileries. 

Louis XVIIi. — J'apprécie M. Buonaparte ; il a des 
talents, même du génie, si vous voulez; cependant 
je lui refuse la qualité de gentilhomme. 

Napoléon I er , à Carnot, aux Ce?it- Jours. — Pour- 
quoi ne seriez-vous pas avec moi? Au bout du 
compte, je suis l'épée de la Révolution. 

Le Peuple de Paris. — Louis XVIII! Un vieil- 

23 
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lard qui porte une robe et qui se traîne sur un fau- 
teuil à roulettes ! Ce n'est pas un roi ! 

Charles Nodier. — Vous voulez un roi qui mcxite 
à cheval? Eh bien, prenez Franconi. 

Le comte d'Artois, depuis Charles X. — Mes amis, 
il n'y a rien de changé en France, il n'y a qu'un 
Français de plus. 

Le Moniteur universel. — Blûcher et Wellington 
sontnommésgrands-offlciersdela Légion d'honneur. 

Charles X, à Reims, après le sacre. — Laissez ap- 
procher le peuple ! Plus de hallebardes ! 

Le Moniteur universel. — Les gardes-du-corp s 
et les cent-suisses sont rétablis. 

Lafayette sur le balcon de VHÔtel de Ville, en 
montrant au peuple Louis-Philippe d'Orléans, 
lieutenant général du royaume. — Mes amis, voilà 
la meilleure des républiques. 

Louis-Philippe, roi, à Dupont {de V Eure), minis- 
tre de la justice.— Mon oter Dupont, est-ce que vous 
auriez la prétention d'être plus républicain que moi? 

Le Moniteur universel. — Le général Lafayette 
est relevé du commandement en chef des gardes 
nationales de France. — La démission de M. Dupont 
(d'Eure), ministre de la justice, est acceptée. 

Louis-Philippe. — Mes amis, plus de procès de 
presse ! 
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Louis blanc (Histoire de Dix Ans). Chateaubriand, 
Armand Carrel , Armand Marrast, Albert de Cal viraont , 
Godefroy Gavaignac, Théodore Anne, De Brian, An- 
tony Thouret, Gh. Philipon, Eugène Desmares et 
cent autres sont jetés en prison par suite de délits de 
presse. — La Tribune, saisie 294 fois ; la Gazette de 
France, 153 fois ; le National, 17 fois ; le Charivari 
7 fois ; la Quotidienne, 10 fois ; le Brid' Oison, 3 fois ; 
la Mode, 17 fois ; le Réformateur, 3 fois ; la Révolu- 
thon, 15 fois ; la Caricature, 11 fois ; le Corsaire, 8 
fois. Les amendes s'élèvent à 500,000 francs. 

Jacques Laffitte. — Je demande pardon à Dieu et 
aux hommes d'avoir contribué à la Révolution de 
Juillet. 

G.-P. Viennet. — La légalité nous tue. — La clef 
d'or ouvre toutes les portes. 

Les Ouvriers de Lyon. — ■ Du travail ou du pain ! 

Guizot, à Lisieuœ. — Vous sentez- vous corrompus ? 
— Enrichissez-vous ! / 

Chateaubriand, à V Abbaye- au-Bois. — Philippe? 
Tout cela va mal! Tout cela s'en va! 

Le prince de Join ville, lettre au duc cTAumale. 

— Il n'y a plus un seul jour de gaieté à Neuilly.- 

Le père devient morose. Il voit l'avenir tout en noir. 

Odilon Barrot. — Si l'on tentait de s'opposer à la 
libre manifestation des banquets réformistes, la 
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France serait en droit de réclamer de nouvelles con- 
quêtes. 

Discours de la couronne. — Des passions aveu- 
gles ou ennemies. 

Le comte de Montalembert. — Oui, messieurs 
les pairs, la République est à nos portes. Elle des- 
cend du haut des Alpes. 

La Garde nationale. — Vive la réforme ! à bas 
Guizot ! 

Les Gamins de Paris. — Des lampions ! des lam- 
pions ! 

Louis-Philippe. — J'abdique en faveur du comte 
de Paris, mon petit-fils. Je souhaite qu'il soit plus 
heureux que moi. 

Le Peuple. — Vive la République! 

Le Gouvernement provisoire. — Le suffrage 
universel est décrété. — La peine de mort est abolie 
en matière politique. — L'esclavage des noirs est 
supprimé. 

Jules Janin, feuilleton des Débats. — Je ne con- 
nais rien de plus terrible à voir ni de plus farouche 
à entendre que la citoyenne Rachel chantant la Mar- 
seillaise au Théâtre-Français, un drapeau tricolore à 
la main. 

Le citoyen Louis Bonaparte, député de V Yonne. 
— Citoyens, vous m'avez rendu une patrie. Soyez 
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publiquement remerciés. Je viens soutenir la Répu- 
blique. 

M. de Gormenin, en riant, à voix basse. — Oui, 
comme la corde soutient le pendu. 

Le pompier du 15 mai. — Vive la Pologne ! 

L-A. Blanqui. — Les clubs demandent à défiler 
devant la tribune de l'Assemblée nationale comme 
cela se faisait du temps de la Convention. 

Les représentants du peuple. — A la porte, les 
clubs ! 

Huber, ouvrier corroyeur, ancien prisonnier du 
Mont Saint Michel. — Citoyens, au nom du peuple, 
l'Assemblée nationale est dissoute. 

La foule. — A l'Hôtel de Ville ! 

Lesclubs. — Vive Barbes! Vive Gabet! Vive Pierre 
Leroux ! Vive Proudhon ! Vive Thoré ! 

Le roi Louis-Philippe, à Londres. — Ce n'est 
qu'un commencement. Ils en verront bien d'autres 
les bourgeois de Paris. Vous verrez ça dans un mois 
d'ici. 

François Arago. — Décret contre les attroupe- 
ments. C'est d'urgence. 

Eugène Duclerc. — Les ateliers nationaux sont 
un cancer qui ronge la République. 
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Emeutters, sur le boulevard Saint-Denis, en chan- 
tant, : 

Nous l'aurons, 

Poléonl 

Ou du plomb ' 

Les crieurs publics. — La vraie République! par 
le citoyen T. Thoré. 

Le club des clubs. — Ce qu'il nous faut, c'est la 
République sociale ! 

La foule. — La Sociale ! La Sociale ! 

< On prétend que le prince Louis-Napoléon Bona- 
parte a été vu, sur les boulevards, au milieu des 
groupes, déguisé en marchand de coco. » 

(La République, journal du citoyen E. Bareste.) 

Les gardes nationaux. — Ils refont des barrica- 
des ! Aux armes ! 

Puisqu'il en est ainsi, sacrebleut je donne ma 
double démission de préfet de police et de repré- 
sentant du peuple; j'en appelle aux électeurs. 

(Marc Caussidière, à V Assemblée le 17 mai.) 

La garde nationale de Paris a bien mérité de la 

patrie. 

(L'Assemblée nationale.) 

Nous sommes des chats qui avons déniché les rats 
du n° 16 de la rue de Rivoli. 

(Un garde national de la 2 e légion. ) 
On m'accuse d'avoir fait délivrer des abonnements 
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de la Commune de Paris aux Montagnards. Voilà 
une bêtise. Ces gens- là auraient plutôt besoin de 
chemises. Ce sont des hommes qui ont plus de poux 
que de sous. Qu'est-ce qu'ils feraient d'un journal? 
(Marc Caussidière. — Club de la Chaussée-d' Antin.) 

Vive Napoléon ! Vive Po-léon ! Nous l'au-rons ! 
Nous l'au-rons Napo-léon Vive Barbes! à bas 
Thiers ! 

(Les émeutibrs de la Porte Saint-Denis.), 

Le Napoléon Républicain, 1 sou! — Robespierre, 
1 sou! —La République rouge, 1 sou! — La Mère 
Duchène, 1 soûl — L Aimable faubourien, journal 
de la Canaille. 1 sou ! — La Guillotine , 1 sou ! 

(Les crieurs de journaux.) 

On crie: Vive Napoléon! Il y a là un danger sé- 
rieux. La commission executive pense qu'il faut 
aviser avec énergie. 

(Ledru-Rollin, d V Assemblée.) 

L'Assemblée valide l'élection du citoyen Louis- 
Napoléon Bonaparte. 

(Le Moniteur universel.) 

La propriété, c'est le vol. 

(P.-J. Proudhon. — Brochure.) 

Si le peuple m'imposait des devoirs, je saurais les 
remplir. 

(Louis-Napoléon Bonaparte.— Lettre au présidetit.) 
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L'assemblée nationale délègue le pouvoir exécutil 

et le commandement des forces militaires de la 

République au citoyen général Gavaignac, ministre 

de la guerre. 

(Moniteur du 23 juin.) 

Paris est déclaré en état de siège. (Id. , le 23 juin) . 

Les insensés ! Ce n'est pas seulement une guerre 
à la République, c'est aussi une lutte sacrilège con- 
tre la société qu'ils engagent. 

(M. Senard, aux ouvriers.) 
La France bat d'un seul cœur. 



r t 



(Le général Gavaignac. — Proclamation aux 
départements.) 

De la confiance ! de la clémence ! de la concilia- 
tion ! de la douceur ! sacrrrr ! 

(Marc Gaussidière. — Séance de nuit.) 

Le bon pasteur donne sa vie pour son troupeau. — 
Que mon sang soit le dernier versé. 

(Denis Affre, archevêque de Paris mourant.) 

On peut quintupler la production : au moyen de 
quoi ? au lieu de 25 francs, tout citoyen aurait, j'ima- 
gine, 75 frases à dépenser par jour. 

(P.-J. Proudhon. — Proposition financière.) 

Il y a la vraie propriété et la fausse propriété. 

(Pierre Leroux.) 
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La propriété est essentiellement corrigible. 

(Lamartine.) 

Sur la demande du pouvoir exécutif, l'Assemblée 
nationale déclare qu'il y a lieu à poursuivre contre 
Louis Blanc et Marc Gaussidière, représentants du 
peuple, sous la prévention de complicité dans les 
attentats des 15 mai et 23 juin 1848. 

(Le Moniteur universel.) 

Pendant qu'on transporte les insurgés sur les pon- 
tons de Cherbourg, on danse au palais de la Prési- 
dence, au milieu des fleurs et des sorbets. 

(Gh. Ribeyrolles, rédacteur en chef delà Réforme.) 

Je défie n'importe quel ministre de venir à bout de 
mettre de l'ordre dans les finances à moins d'une 
chose impossible, monstrueuse, inexécutable, à 
moins, en un mot, de brûler le Grand-Livre de la 
dette publique. 

(M. de Villèle. — Correspondance.) 

Quelle magnifique résistance que celle de la garde 
nationale et de l'armée dans l'insurrection de Juin ! 
Il n'y a qu'un gouvernement anonyme qui puisse 
faire de ces choses-là ! 

(M. Guizot,<2 Londres,) 

Au fond, les Français tiennent encore aux préjugés 
monarchiques. Il .leur faut une dernière épreuve: ils 
proclameront Polichinelle I er . 

(Un représentant.) 
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Avon s- nous seulement un administrateur, un 
homme d'État, un financier? Non, nous n'en avons 
pas un ! La première République avait du moins 
Cambon! Cambon, voilà une capacité, voilà un ad- 
ministrateur ! 

(Ledru-Rollin. — Toast du Chalet.) 

L'Assemblée nationale devrait décréter qu'il faut 
planter un peuplier dans chaque commune de la 
République. 

(Pierre Leroux, à F Assemblée. ) 

On s'est promené dans les rues de Toulouse en 

criant : Vive la guillotine ! A bas les riches ! A bas 

les prêtres ! 

(M. Denjoy, à la tribune.) 

On nous demande quels sont nos ennemis ? Ce 

sont les ennemis de la République honnête, quels 

qu'ils soient. 

(Le général Lamoricière.) 

Il ne vous est pas permis de voler au peuple sa 

part de souveraineté. 

(Lamartine.) 

Jacta est aléa! Le sort en est jeté ! 

(Le MÊME.) 

M. Bonaparte n'est plus à craindre ! 

(L'Assemblée nationale.) 

M. Thiers. — Si vous ne votez pas la proposition 
des questeurs, l'empire est fait. 
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Le général Changarnier. — Mandataires du peu- 
ple, délibérez en paix: je veille. 

Michel (de Bourges). — Ce n'est pas Louis Bona- 
parte qui est le plus à redouter; c'est la droite. Louis 
Bonaparte ! Il serait arrêté par la Sentinelle invisible, 
le Peuple. 

Félix Pyat, envoyé de la Suisse au Vote univer- 
sel, journal radical de Paris. — En disant ce qu'il a 
dit à la tribune, Michel (de Bourges) a conduit *la 
République au mâle. 

Louis-Napoléon Bonaparte. — Français! le suf- 
frage universel est rétabli. — L'Assemblée législa- 
tive est dissoute. 

Ont été arrêtés à leurs domiciles les généraux, 
Cavaignac, Lamoricière, Changarnier, Bodeau, Le Flô 
et le lieutenant colonel Charras. 

(Le Moniteur universel.) 

Jamais on n'aura vu ça : une armée qui arrête ses 

généraux. 

(Les trois quarts de Paris.) 

Louis-Napoléon Bonaparte. — Je suis sorti de la 
légalité pour rentrer dans le droit. 

Victor Hugo, proscrit: 

Quand Abd-el-Kader, dans sa geôle, 
Vit venir l'homme aux yeux étroits, 
Que l'histoire appelle : Ce drôle, 
Et Troplong : Napoléon trois... 

Lamennais, à Béranger. — La main de Dieu s'ap- 
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pesantira sur lui comme sur Sardanapale, et sur 
nous comme sur les convives de ce misérable. 

Napoléon III, à Bordeaux. — L'empire, c'est la paix. 

Un Marseillais. — L'empire, c'est la paix ! Guerre 
en Grimée ! guerre en Italie ! guerre en Syrie ! guerre 
au Mexique 1 guerre en Chine ! guerre en Cochin- 
chine ! Zaze un peu donc, si c'était la guerre ! 

Le colonel Charras. — Ce parjure est aussi un 
voluptueux et un incapable qui vous amènera une 
troisième et terrible invasion. {Lettre à unjournaHste 
de Paris, 4863.) 

J'ai pu faire une remarque : c'est que Napoléon III 
ne regarde jamais son interlocuteur en face. 

(Lord Cowley, ambassadeur de la reine Victoria.) 

Le décret du 22 février 1852 qui dépouille notre 
famille de ses biens? C'est le premier vol de l'aigle 1 

(Le duc d'Aumale.) 

M. de Pastoret, sénateur de Louis Bonaparte ! M. le 
marquis Henri de la Rochejaquelein, sénateur de 
Louis Bonaparte I Les deux royalistes en qui j'avais 
le plus de confiance ! 

(Le comte de Ghambord, enî852.) 

Monsieur Arthur de la Guéronnière, le passé nous 
avait réunis ; le présent nous fait nous retrouver, une 
minute ; l'avenir ne nous re verra jamais ensemble. 

(Lamartine, après le coup d'État.) 
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La vérité est que, dans la nuit scélérate du 2 dé- 
cembre 1851, le peuple de Paris a vu une suite de la 
Révolution sociale, en ce que cette violation mani- 
feste de toutes les lois a particulièrement effrayé 
la bourgeoisie, que le peuple abhorre. 

(P.-J. Proudhon, à Z)**\) 

La France peut se rassurer ; la France ne périra 
pas en mes mains. 

(Louis-Napoleon-Bon aparté, président.) 

Va, tu finiras bien par hurler, misérable ! 

(Victor Hugo. — Les Châtiments.) 

Une autorisation de journal? Pourquoi faire? Des 
journaux! Il ne nous en faut plus. Un peuple a 
besoin de manger, de boire, de dormir et de travail- 
ler; il n'a pas besoin de penser. 

(Achille Fould, ministre d'Etat.) 

Aux affaires 1 aux affaires ! 

(J. Mires, Constitutionnel.) 

Mon cher, vous pouvez prendre des actions en 
toute sûreté : Morny est dans l'affaire. 

(Toute la Bourse, le lendemain du 
coup d'Etat jusqu'en 1860.) 

Chose prodigieuse, il y a aujourd'hui pour qua- 
rante milliards de papier, — je dis quarante mil- 
liards, — sur la place de Paris. Voilà un signe de 

prospérité ! 

(Journal des tirages financiers.) 
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Est-ce ma faute, si, en allant à la Bourse, je ren- 
contre sur mon chemin tant de monstres à face hu- 
maine ? 

(P.-J. Proudhon. — Manuel de la Bourse,) 

Mon cher, il n'y a pas deux manières de procéder. 
Si vous voulez réussir dans le percement de votre 
rue et faire hausser vos terrains, il faut aller, dès 
demain, offrir une parure de 25,000 francs à la jolie 
petite C*** du Vaudeville. 

(Un verre d'absinthe a une chope, 
à Tortoni, année 1861.) 

M. Sainte-Beuve a dîné avant-hier chez S. A M me la 
princesse Mathilde, rue de Gourcelles. 

(Le Constitutionnel . ) 

M. Sainte-Beuve, membre de l'Académie française, 

a dîné hier au soir, au Palais-Royal, chez le prince 

Napoléon. 

(L'Opinion nationale.) 

L'honorable M. Sainte-Beuve, membre de l'Aca- 
démie française, a eu, ce matin, l'honneur d'être reçu 
à Saint-Gloud par LL. MM. l'empereur et l'impé- 
ratrice. 

(Le Petit Moniteur, journal du soir.) 

Il paraît que M. Sainte-Beuve doit décidément être 

nommé sénateur. 

(Le Figaro, Echos.) 

Je m'adresserai, s'il le faut, au chef de l'Etat et je 
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prendrai la liberté de lui dire : « Sire, ne nous pous- 
sez pas trop, nous autres catholiques. Nous pour- 
rions nous lasser. » 

(Mgr Dupanloup, évêque d'Orléans, 
lettre au Journal du Loiret.) 

Un mauvais symptôme. Quand un provincial se 
rend à une séance de la Chambre des députés, il ne 
braque sa lorgnette que sur les Cinq. Nous autres 
napoléoniens, nous ne comptons pas. 

(Achille Jubinal. — Lettres intimes.) 

Il ne faut pas prendre Izniaïl pacha, le vice-roi 
d'Egypte, pour un père dindon, qu'on peut duper et 
reduper sans-cesse. Pendant notre entrevue, il m'a 
parlé en termes très vifs de l'appétit des personnages 
officiels de Paris pour l'argent. A un certain moment, 
j'ai cru que ce barbare allait se mettre à pousser de- 
vant moi le cri de Jugurtha sur la vénalité de Rouie. 

(Le comte D"\ — Souvenirs de voyage.) 

Le comte Walewski. — Oserai-je demander à Sa 
Majesté quel est ce livre qu'elle lit avec tant d'atten- 
tion ? 

Napoléon III, s'efforçant de sourire. — Napo- 

LÉON-LE-PETIT/>ar HUGO-LE-GRAND. 

(Racontars du foyer de l'Opéra.) 

Hommes du jour, l'ombre de Baudin vous apparaît, 
toutes les nuits, en prononçant un réquisitoire dont 
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vous comprenez trop bien le sens. Ce spectre est 
d'allure shakespearienne comme dans Macbeth. 

(Léon Gambetta. — Plaidoirie pour 
Charles Delescluze.) 

Espagnole, je veux protéger la reine Isabelle. Ce 
sera ma guerre à moi. 

(L'Impératrice Eugénie. — Juillet 1870.) 

Non, pas de guerre, en ce moment l Une guerre, 
si vous la provoquiez, pourrait être le signal de ca- 
lamités sans nombre. La France y périrait. 

(M. Thiers. — Paroles au Corps législatif, 1870.) 

A bas le Prussien I Mort à Thiers ! 

(Une bande d'hommes en blouse.) 

Dernières nouvelles : 

Victor Noir vient d'être assassiné à Auteuil par le 

prince Pierre Bonaparte. 

(La Liberté . ) 

Rien de plus vrai : Victor Noir a été assassiné à 

Auteuil par le prince Pierre Bonaparte. 

Au bagne, misérable I 

(Le Réveil.) 

En dépit des efforts faits par M e Clément Laurier, 

avocat de la famille de Victor Noir, le prince Pierre 

Bonaparte a été déclaré innocent par la Haute Cour, 

assemblée à Tours. 

(Tous les journaux.) 
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Innocent tant qu'on voudra, vous allez bien voir 
que ce sang d'un homme du peuple va rejaillir sur 
le front de la famille impériale et y produira l'effet 

w 

d'une autre tache de Caïn. 

(J. Michelet, à Tun de ses élèves.) 

Ce Pierre nous a mis dans de jolis draps î 
(M ma de G*--, dame d'honneur de l 'Impératrice.) 

Juillet 1870. — Dans les mers du Nord. — Le 
prince Napoléon apprend la déclaration de guerre à la 
Prusse et ordonne à son Yatch de rebrousser chemin. 

Le chauffeur du navire.— Prince,où faut-il aller? 

Le prince. — A Charenton ! 

Napoléon III, à un aide de camp. — Donnez des 
ordres pour que la musique des Cent-Gardes joue la 
Marseillaise à Saint-Cloud, ce soir, sous les fenêtres 
du palais. 

A Berlin ! A Berlin ! 

(200 BRAILLARDS DEVANT LE PASSAGE DE L'OPERA.) 

Guillaume, roi de Prusse. — Français ! ce n'est 
pas à vous que je fais la guerre, mais à l'empereur 
qui vous gouverne si mal ! 

Après avoir prohibé la Marseillaise pendant dix- 
huit ans, le gouvernement de .'empereur vient de 
faire jouer cet hymne, dans 'e parc de Saint-Gloud 
parla musique de la garde impériale, La Révolution 
reprend le cours de ses destinées. 

I^L' Avenir national. — Faits divers.) 

n 
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Gomment! est-ce que nous ne sommes plus en 
plein empire? M. Emile Ollivier est président du 
conseil,M. Chevandier deValdrôme,ministre de l'inté- 
rieur, et Ton brave tout haut l'autorité ! Hier au soir, 
rue Saint-Honoré, dans une réunion publique, salle 
de la Redoute, un des assistants s'est mis à crier : 
«Vive l'empereur I » Aussitôt le citoyen Millière, qui 
présidait, s'est levé de son siège et a dit : « Que 
celui qui a poussé des cris séditieux soit mis à la 
porte. » Et le citoyen Millière a été obéi. Où allons- 
nous donc? Allons-nous donc à la République ? 

(Le Y* axs, journal bonapartiste.) 

L'empereur vient de partir pour l'armée dont il 
prendra le commandement, aussitôt après son arrivée. 
Sa Majesté est accompagnée du prince impérial. 

(Le Moniteur universel.) 

Enlevez tous ces drapeaux des fenêtres ! Ce n'est 
pas le moment de pavoiser Paris. Ce n'est pas à nous 
que se sont rendus 25,000 Prussiens ; c'est aux 
Prussiens que se sont rendus 50,000 Français. 

(Un commissaire de police, quartier Vivienne.) 

— Gomment! défaites sur défaites! Parisiennes, 
nous ne pouvons plus porter que des robes de deuil. 

(M me Edmond Adam.) 

La déchéance ! La déchéance ! 

(Le Peuple de Paris.) 
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La République vieut d'être proclamée à l'Hôtel de 
Ville. — On a formé un gouvernement de la Défense 
Nationale avec les membres de la députation de 

Paris. 

(Le Télégraphe.) 

Guillaume de Prusse, à la reine Augusta. — 
J'envoie Napoléon III à Wilhelmsœhe, et je vais ^u 
palais de Versailles. 

La reine Augusta. — Ce pauvre Napoléon III! Je 
lui envoie un cuisinier français. 

Le czarewicht. — Je vous dis, moi, que la France 
renaîtra... et avec la République. 

Si nous avions quinze bougres à poil de la taille 
de Danton, la France pourrait être sauvée, mais., 
nous n'avons que des Girondins ! 

(Conversation sur les boulevards.) 

Il faut que cette grande nation passe par le fer et 
le feu pour être régénérée. 

(Edgar Quinet. — Lettres intimes.) 

Nous avons fait la République, c'est bien ; h pré- 
sent, il s'agit de faire des républicains; ce sera 

mieux. 

(Le comte de Montalivet.) 

Les Prussiens, n'en parlons jamais et pensons-y 

toujours ! 

(Léon Gambetta, à Versailles.) 
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Si puissant que soit le roi de Prusse avec ses mil- 
lions de baïonnettes, tousses canons, tous ses agents 
et le silence servile de l'Europe, il ne parviendra pas 
à faire arrêter la parole indignée d'un pauvre 
poète, à la faire emprisonner dans une citadelle et à 
Py voir pourrir sur la paille d'un cachot. Au bout 
du compte, la raison finira par avoir raison. 

(Henry Heine. — Correspondance posthume.) 

Avant la fin du vingtième siècle, sous l'impulsion 
d'un Washington qui. est sur le point de naître, on 
verra se former une grande Fédération de peuples 
qui prendra le nom d'États-Unis d'Europe. 

(Victor Hugo, à ses amis.) 

J'arrive d'Allemagne. J'ai séjourné à Barlin. J'y ai 
vu, écouté et compris les Prussiens. Au lendemain 
de victoires qui les ont encore plus étonnés qu'eni- 
vrés, nous voyant trahis, mutilés et divisés, ils nous 
ont dix fois poursuivis de^bruyantes menaces. A pré- 
sent, leurs voix changent de ton. Ils n'ignorentpoint 
qu'à l'avenir ils n'auraient plus la partie si belle. La 
France a cessé d'être sous la main d'un despote caduc 
et imbécile. Par la révolution* du 4 septembre, elle 
s'est remise en possession d'ellermêmeMls savent 
que la nation entière s'efforce de redevenir njartiale, 
ainsi qu'elle l'a été sous Charles VII, sous Prajiçoïs I er , 
sous Louis XIV et sous la première République, 
c'est-à-dire aux quatre grandes époques militaires 
de son histoire. Ils ont appris que nos enfants eux- 
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mêmes, dès qu'ils peuvent marcher, s'exercent, avec 
des chansons, au maniement des armes. Ils com- 

* 

prennent qu'il y a un réveil chez les Gallo-Romains 
et que, du reste, sans nous, il n'y aurait plus d'équi- 
libre en Europe. Bref, ils redoutent maintenant de 
voir sortir de nos villes et de nos campagnes les fils 
de Kléber, de Marceau, de Carnot, deDesaix, de Jou- 
bert, de Lazare Hoche et de Ghampionnet, chantant 
la Marseillaise en y attachant un sens auguste et 
montrant aux autres peuples le drapeau libérateur 
delà Révolution. 

(M. G***, diplomate. — Correspondance.) 

Le secret de l'avenir, mes amis? Il se trouve dans 
les deux premiers vers d'une ode de Béranger : 

Peuples, formez une sainte alliance 
Et donnez-vous la main ! 

(J. Michelet, mourant.) 
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